11月27日，馬丁·斯科塞斯帶著他打磨近十年之久的黑幫電影《愛爾蘭人》正式上線Netflix，並宣告，“今天，你們都歸我罩了。”
這部黑幫片上映就備受矚目，因為這片的陣容實在是太太太強了。
導演馬丁·斯科塞斯，主演羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西以及哈維·凱特爾。
這幾位古稀、耄耋之年的老人，貢獻的top電影數不勝數，《教父》系列、《出租車司機》、《憤怒的公牛》、《賭城風雲》、《好傢伙》······
又一部豆瓣高達9.1分的電影——
《愛爾蘭人》
本片改編自非虛構小說《聽說你刷房子了》，故事來自於對晚年弗蘭克·希蘭的採訪與研究。
故事的核心，則是關於弗蘭克·希蘭的殺人經歷與昔日工會大佬吉米·霍法的神秘失蹤案。
小說名字中的【刷房子】，在片中的解釋是：殺人時，血濺得滿牆的意思。
很暗黑的解釋。
希蘭參加過二戰，殺死很多德國軍人。
這使得他有成為一個殺手的能力。
雖然做了一輩子的殺人生意，但他卻不是因殺人罪被判刑，而是被判處受賄罪。
由此可見，他殺人能力高超。
但希蘭剛退伍時，迷茫和暴躁充滿他的人生。
這時一個人的出現改變了他的一生，就是“黑幫教父”羅素。
羅素如今在黑幫的地位是他一步步拼搏過來的。
多年刀尖上行走的經歷，讓他成為眾人眼中的“神”。
“你想賄賂一個法官，就去問羅素。
不知道給法官多少錢，羅素會告訴你。
你想提拔一個人，羅素會告訴你是否可行。
你想讓某個人消失，得先徵求羅素的同意。
當你替羅素辦事時，必須親力親為。”
羅素表面上是窗簾店店主，但他背後的實力和人脈深不可測。
行走江湖這麼多年，他能帶領自己的犯罪家族做大做強，當然也少不了他過人的膽識和看人的眼光。
他一眼就相中希蘭，與其成為親密夥伴，給了他足夠的施展身手的機會。
就這樣，通過參與一系列殘酷激烈的犯罪活動，希蘭向眾人逐漸證明了自己的業務能力，也似乎找到了後半生所擅長與熱衷的事物。
而也就是因為這份殺人不眨眼的沉著與鎮定，希蘭得到了重量級人物吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）的關注和賞識，並逐步邁入了他人生中的又一輪跌宕起伏。
吉米·霍法，上世紀50、60年代叱吒美國政壇、黑幫、工會。
他是萬千人民的英雄，積極給工人爭取權益。
這其中他不免會得罪政壇權貴，觸及其他黑幫利益。
於是，他從羅素那裡找來希蘭保護自己。
只是這也造就了震驚全國的“吉米·霍法失蹤案”。
希蘭曾經形容吉米：上世紀50年代，他比貓王還受歡迎。
60年代，他的風頭媲美披頭士。
可即使如此，這麼多年過去了，現代人對他的認知也只停留在“失蹤案”。
這也是他們這一代黑幫人的宿命。
年輕時候他們挑起各種爭端，成為赫赫有名的人物，可是到了老年，隨著時代逝去，他們早已被人遺忘在歷史角落。
影片中有一個對話非常有意思。
希蘭已是半隻腳踏入棺材的老者，FBI說服他說出吉米·霍法失蹤的真相。
但希蘭還是老一套：別問我，請找我律師。
FBI無奈的笑了：你的律師已經去世了。
希蘭震驚的回應：他死了？誰幹的。
↓↓↓
看希蘭，很典型的黑幫思維。
律師去世他的第一反應是被人暗殺了，而不是生老病死自然去世。
對於希蘭這個在動盪中度過下半輩子的人來說，這難以想象。
希蘭曾被判刑18年，可是在監獄和他一起的還是那些奮戰在“一線”的黑幫兄弟。
羅素在監獄渡過餘生，最後死於中風。
薩勒諾判處監禁後，被確診前列腺癌。
希蘭患病雙腳沒有感覺，監獄也不給他柺杖。
正是因為一直以來他身邊都是自己的“兄弟”，所以他未曾感覺自己的時代已經遠去，也沒有被時代淘汰的實感。
（老年羅素）
而當他猛然發現社會已不再接納他，心底的落寞可想而知。
如果簡單去歸納《愛爾蘭人》這部電影，應該就是：
曾經，我們掌控這個時代，如今，都過去了。
（老年希蘭）
羅伯特.德尼羅這幾年一直在接爛片，現在終於在《愛爾蘭人》又讓他重新找到了熟悉的感覺，夠狠，夠穩，夠冷。
這也正如影片中吉米.霍法評論他的，有時候我看不出你在想什麼，你決定做什麼。羅伯特.德尼羅飾演的弗蘭克.希蘭正是給我們這樣的感覺。
喬.佩西已經息影多年，被馬丁好不容易請過來飾演片中的羅素.布法利諾，喬.佩西把羅素.布法利諾那種沉著冷靜，不變應萬變，笑裡藏刀，心狠手辣演得極為精準。
相較於喬.佩西在《好傢伙》飾演神經兮兮的湯米，喬.佩西在《愛爾蘭人》中以靜制動，人物的內心狀態和微表情背後，都蘊含著巨大的暗湧，可以說所有事件的推動和進展，都是有羅素這個人物引起的。
阿爾帕西諾和馬丁之間，是第一次合作，但我看《愛爾蘭人》的時候，感覺他們兩人已經不止合作過一次，或許這是因為阿爾帕西諾出演過《教父》，還有《盜火線》和羅伯特.德尼羅合作的原因，才給人產生這三人已經在一起拍過很多部戲的錯覺。
我不得不說阿爾帕西諾是三位演員中給我最大震撼和刺激的，阿爾帕西諾式的憤怒在片中被髮揮得淋漓盡致。
影片中阿爾帕西諾飾演的吉米.霍法，喜怒無常，衝動易怒，死要面子性格好強，這也十分符合阿爾帕西諾此前作品的一些人物角色，比如《熱天午後》，《疤面煞星》，甚至《聞香識女人》。
所以也正因為這樣的觀影習慣，造就了在《愛爾蘭人》中，只要阿爾帕西諾發火，都能感覺滿滿的演技大爆發。
總之這三人的同臺演出，再加上馬丁擅長捕捉黑幫人物和類型的敏銳洞察力，讓《愛爾蘭人》一問世就成為了精品。
這裡所謂的精品，從頂級演員和主創中來，又從這些人中消失。
這句話怎麼理解，因為這三位骨灰級演員此前的作品太具代表性了，所以個人魅力和形象非常顯眼，這也造成我們觀影前會有這些演員的固定印象。
但我在觀看《愛爾蘭人》的過程中，我發現我漸漸褪去了這三位演員此前的光環，沉浸在他們飾演的人物和故事裡去，忘記了這三人以前的代表作，因為《愛爾蘭人》，是他們三人的新代表作。
閱讀更多 大喵聊電影 的文章
