1873年是个鸡年，这一年是清穆宗同治十二年，世界上爆发了第一次金融危机，梁启超刚刚出生。
小捕快到总督查
这年夏天，苏州刑警队长黄炳泉因办错案子被处分，田产被其姑母侵占，为了生计，带着老婆孩子从苏州搬到上海南市张家弄，开了一个小茶楼。
张家弄是上海捕快差役聚集的地方，他儿子从小就跟着这些捕快们学会了察言观色，掌握了不少江湖诀窍。
8年后的1881年，黄炳泉因病去世，留下妻子邹氏和四个孩子，于是邹氏把儿子送到孟将堂内做些零碎讨生活。在这里，邻居陶婆婆看母子五人生活困苦便想帮他们一把。
1900年，法租界扩充管辖地区，捕房公开招考华人巡捕，黄家儿报名投考。恰巧陶婆婆的儿子刚从上海中法学堂毕业，进入法租界捕房充当翻译。陶婆婆叫她儿子在捕房内打了招呼，黄家的儿子被录取为三等华捕。
那时捕房招考录取了20名华捕，后来改组成侦缉队(即便衣警探)，陶翻译推荐黄家儿子做领班，当时人称「二十股党」。
转眼到了民国年间，有个叫姚宗李的法国天主教来华传教士。为了开辟传教基地，亲自由上海乘火车，还带着几箱银洋，准备到天津去开办教堂。当火车行驶到山东临城时，遭到军阀张宗昌部队拦车抢劫，把他绑架到临城乡下看管起来，准备勒索一笔巨款，赎回「肉票」。
姚主教的身份相当显贵，不但和法国驻沪领事、法捕房总巡等关系密切，创办医院便是现在的上海瑞金医院，现在上海那条「天平路」当时还叫「姚主教路」。
事件发生后，轰动国内外，法国驻沪领事限令法捕房火速破案，将姚主教营救出来。捕房动员所有的侦缉人员，四处打听、搜索，都没得到任何消息。
此时，已经是华人捕快的黄家儿子，在办理一起小小的偷钱包案的时候，认识并帮助了当事人。这个叫韩荣浦的山东人是吴佩孚部下的副官，在韩荣浦的帮助下，黄捕快亲自带领几十个便衣化装成张宗昌部队的官兵，由上海乘火车到达临城，赶到乡下趁夜色把姚主教营救出来，安然返回上海。
这件事情震动了法租界，法捕房对黄捕快破格重用。原来法捕房中重要职务都由法国人担任，这时破天荒地提升黄为督察长。
而这位黄督察长，有一个更为响亮的名字：黄金荣。
会法语的曹翻译官
黄金荣虽然叱咤法租界，但由于没读过什么书，不会外语，更何况难得一比的法语，因此在邻居陶翻译的引荐下，认识了当时的法租界工部局总翻译曹振声。
黄金荣和曹振声的第一次合作就抓获了刺杀宋教仁的应桂馨，黄金荣邀同法捕房的蓝总巡捕，总翻译曹振声，四名华捕，三名西捕，一同到文元坊应桂馨的家里正式搜查。武士英行刺时使用的六响手枪，以及抢内存余的三颗子弹一并被搜出来，震动全国。
刺宋案的关键人物洪述祖，他的曾祖是乾隆嘉庆朝的大学者洪亮吉。刺宋案发生后，应桂馨、武士英在上海被捕，抄出了洪述祖与应桂馨往来的密扎多份，于是暗杀宋教仁的真相大白于天下，全国舆论四起，纷纷要求惩治刺宋案相关人员，洪述祖匆忙逃离北京，来到青岛。
1916年，袁世凯6月，袁世凯患尿毒症身亡。洪述祖一下子失去了靠山还有经济来源。为了生活，洪述祖化名张皎安回到上海，由于债务关系被一名德国商人扭送到巡捕房。
当他偿还债务从巡捕房走出来正要上汽车时，正好被宋教仁15岁的儿子宋振吕和刘白（宋教仁秘书）撞见，立即将他扭送上海法院，提起诉讼，辗转又押去北京。
北洋政府鉴于全国舆论的压力，不得不以“主使杀人罪”判他死刑。那时刚从美国引进了一台电绞椅，洪述祖成为了第一位享受电交椅的死刑犯。
在绞洪述祖之前，曾用狗作试验，结果狗死，外表皮状并无异样。洪述祖受刑时，由于受惊吓过度，加上他身躯肥胖，结果弄得身首分离。后来，小妾徐氏将洪述祖身体与头部缝合在一起才下葬。
洪述祖有三子一女，次子洪济（又名洪仲豪）民国时期在上海创建金龙公司，拍了不少武打片。抗战前夕，洪济应邀赴香港拍片并创建了华南片场，一手捧红了不少武打明星。
洪济于1962年在香港去世，去世前一年，他有一个十岁的孙子出演首部电影《爱的教育》，从此正式开始其演艺生涯，孙子的名字叫洪金宝。
此后，法租界有了一文一武的说法，文的是曹振声，武的就是黄金荣。
黄家和曹家，因为地位相等、休戚与共，所以往来极多，算是通家之好。黄金荣的太太林桂生得了一场大病，需要让年轻阳气足的小伙子在旁守护，借他们头上的三把火，镇邪驱魔。而黄公馆内一位削苹果特别在行的年轻人小杜，成为老板娘身边最得力的守护人和侍疾者。
小杜和常人不同，整个过程他尽心尽责，把林桂生当自己的亲人一样伺候，服侍周到，真情流露，林桂生感动不已。
恰巧这个时候，曹振声的太太也不知患了什么怪病，许多大夫都治不好。曹振声是留法学生，但他的太太却深信邪祟之说，坚信自己的病是冲了阴神，指名叫黄公馆的小杜来照料。于是，小杜就去了曹公馆，在曹太太房间里又照料了一个星期。
这样一来二去，小杜成了曹、黄两家的心腹，获得了对方极大的信任，可以在两家自由出入。
小杜，名字叫杜月笙。
作为总翻译，曹振声也不是什么良善之辈，他一直在背后支持着租界的贩毒生意。当英租界、公共租界加强禁烟的时候，曹振声不但说服了法租界当局允许烟土公卖，而且指使黄金荣和上海英租界的华人探长沈杏山的「大八股党」合作，把沈控制的烟土馆都搬进了法租界。
最终，上海滩沦为中国乃至世界烟毒最烈的地区，黄金荣专门做鸦片生意的「三鑫公司」也在这时崛起了，上海滩成了青帮的大本营。
作为法租界当局的忠实走狗，曹振声做事从不留后手。一战中间，法德开战，曹振声领着租界的越南兵，查封了同济德文医工学堂，成为了同济大学和华中科技大学同济医学院校史上的第一次大难。
但是曹振声也没有让这块校园空着，在他的联络下，到了1920年，中法政府在校园旧址合作创办了上海中法国立通惠工商学校，1931年9月定名中法国立工学院。后来，这所学校成了现在的上海理工大学。
创办学校的过程中，曹振声和蔡元培打上了交道。
当时蔡元培组建了华法教育会，用勤工俭学的方式，推荐中国的年轻人掌握法国先进的技术。1920年9月11日，在蔡元培的要求下，曹振声安排「重庆留法勤工俭学预备学校」的83名学生，冒如着注大雨从「名利大旅社」来到黄浦滩的法兰西码头，又乘小艇到杨树浦，登上了法国邮船「鸯特莱蓬」（Andre Lebom）号。
这83个人中，有个叫邓先贤的16岁四川广安小伙子。日后，他将成为改革开放的总设计师。
曹家这只振动杭州的蝴蝶
作为杭州人，曹振声在杭州圣塘路上还有个别墅，叫做来音小筑。
1928年，国民党四大元老之一，浙江省政府主席张静江住在了这里，而曹振声不但对这所别墅几乎不收租金，还为张省长找到了北山葛岭一块4.5亩的土地，在这里建了这两座西洋风格的两层小楼，坐北朝南，面向西湖。两楼东西分布，中间连以曲廊，取名「静逸别墅」。
这位张省长，是王国平之前对杭州影响最大的人物，不但开通了多条铁路，还为杭州举办了「西湖博览会」。
第一届西湖博览会展馆内部
「西湖博览会」的召开，让杭州一下子成了贸易发达的地区。在浙江嵊县谷来镇马溪村，一向和族内亲戚不和的马悌蔡，带着7岁的儿子到杭州做生意。
解放后，因为马悌蔡曾在民国担任保长，被打倒在地。他的儿子马来法17岁就只能进图片社当帮工，在混日子的空闲时间里，马来法会在工作之余从事曲艺创作及表演活动，最后竟成了曲艺名家。
三年自然灾害前后，陈云同志受到了批判，身体也不太好，工作上有一些调整。陈云同志出生的时候是江苏人，但是等到解放后，他的出生地青浦已经划给上海了。
因此，陈云同志回上海算是告老还乡，一边养病一边发展个人爱好。
杭州离上海不远，陈云每次到杭州都喜欢到大华书场和三元书场去听评弹和评话，也喜欢散场后和演员们一起交流评弹有几种唱法的问题，这里面聊得最好的就是马来法。
文革期间，陈云同志不敢去杭州听评弹，害怕自己连累这些曲艺工作者，而马来法就把评弹的磁带送给他，让他在家里过过瘾。
80年代改革的春风吹来，陈云同志的身体也逐渐硬朗了起来。他每年春天都要去杭州住上几个月。1981年8月，人到中年的马来法也正式调入浙江省文学艺术界联合会。
由于这段往事，1984年浙江省文艺联合会召开的《学习陈云同志评弹讲话精神》会议由马来法主持。
马来法主持会议的时候，他的儿子马云正迎来人生中第三次高考，这次总算考上了杭州师范学院。
此时，那个黑白通吃的曹振声早已去世，他的孙子曹道成因为家学渊源、法语好，成了法国米其林公司台湾分公司的高管。
高以翔 演员 模特
（1984-2019）
曹道成的儿子曹志翔，则不想继承父亲的产业，改名高以翔做了演员，最终死于自己故乡浙江。
1896年香港第一次出现电影，1961年十岁的洪金宝出演首部电影《爱的教育》。到1957年这一甲子的时间里，黑社会并未大规模涉足电影行业。
为毛？
因为“有利益的地方才有黑帮”，在那一时期，电影对邵逸夫这样的家族来说是朝阳产业，但对黑社会来说并不是赚快钱的产业。
以上海滩青帮的黄金荣、杜月笙为例，老帮派们更热衷于开戏院，不仅可以赚钱，还可以消遣，甚至还能潜规则一下年轻的花旦。
论赚快钱，还是开赌场、开妓院和贩卖鸦片靠谱儿。
当然，黑社会也许对电影院收点保护费什么的，偶尔黑社会在电影院闹点事，或者相中了某位漂亮女演员，想去潜规则一下……
直到1957年，50岁的邵逸夫从南洋来到香港后，香港电影得到了长足发展，电影产业越赚钱，黑社会越垂涎。于是，黑社会的触角，开始一步步伸向电影圈……到最后，黑社会直接掏出枪，顶在演员头上，胁迫去拍电影。
一、
1963年，17岁的邓光荣还在念中学的时候，就出演了电影《学生王子》，自此一炮而红，获得“学生王子”的绰号，算是当时最红的小鲜肉了，可媲美现在的鹿晗吴亦凡。
这部电影里有一位女二号值得提一笔，直到今天她还活跃在香港影坛。她叫罗兰，跟香港很多老戏骨一样，影迷不知道她名字，但一看剧照就“秒熟”。
邓光荣出生于1946年，比黑道大哥陈惠敏、王羽小两岁，比向华强大两岁，比李兆基大三岁。
而邓光荣17岁出道的时候，刘德华两岁，梁朝伟周星驰一岁，李连杰刚刚出生。
由此可见，邓光荣在香港娱乐圈里的资历和地位绝对非同一般。
当然，邓光荣能红，除了他一米八的身高和小鲜肉的颜值外，还有黑社会背景。
江湖传闻邓光荣父亲邓博文是洪门致公堂广州分堂的堂主，邓博文当年的小弟刘荣驹是香港帮会联公乐的创始人。
联公乐主要盘踞在港九沿海地区，势力集中在各大码头，几乎垄断全香港走私、偷渡的生意。
在上世纪60年代，正是香港四大华人探长的时代，其中曾志伟老爸曾启荣就是四大华人探长之首吕乐的“头马”，专门负责帮吕乐向黑社会收黑钱的。
新义安第二代龙头向华炎就是吕乐的姑丈，所以新义安在香港才得以蓬勃发展。
吕乐年轻时的上司，也是他的贵人刘福，正是联公乐创始人刘荣驹的叔叔。
有了这层关系，联公乐才能在香港码头立足，鼎盛时期甚至能与新义安、14K平起平座。
这一年，曾志伟10岁，因为老爸曾启荣是吕乐手下的红人，他过着富二代+官二代的生活，上贵族学校，没事就跟老爸去踢球，还认识了踢球的伙伴谭咏麟。
这一年，向华强15岁，他那位官至国民党少将，来香港一手创办新义安的老爸向前，被驱逐去香港，但同父异母的大哥向华炎是新义安的龙头，即便自己母亲在向家没有地位，自己也没什么地位，但也算富家子弟了。
这样家庭长大的孩子，从小享受少爷的待遇，不缺吃少穿，上的自然也是贵族学校，在学校自然也没有胆敢在他们头上动土了。
每个年代有权有势家庭的孩子很容易就混出头，而那些无权无势的平头百姓家的孩子，却在社会底层水深火热。
比如和向华强同龄的陈慎芝，还有小一岁的李兆基，那时候他们就惨多了。
二、
吕乐探长的辖区有个叫九龙城寨的地方，是香港著名的贫民窟，同时也是整个九龙，乃至整个香港治安最乱的地方。几乎是无政府状态，犯罪分子偷了抢了跑到九龙城寨，警察就没人敢进去抓人。
因为多半进去了，出不来。
多年以后香港很多电影都以九龙城寨为背景拍摄的，比如《跛豪》《追龙》等等。周星驰梁朝伟也出生在这一带，电影《功夫》里包租婆那个院子，描述的就有九龙城寨的影子。那里藏龙卧虎，连斧头帮进去都可能会吃瘪。
后来刘德华父亲把家搬到钻石山，也离九龙城寨不远。
60年代，在九龙城寨不远的慈云山，几个年轻人在篮球场上打篮球被黑社会打了，自此他带着一伙年轻人，号称慈云山十三太保四处打架斗殴。
他们偷来别人的汽车机动作业，打遍港九。成名之后，被14K收编。
慈云山十三太保中的老大名叫陈慎芝，多数人对他不熟。多年后，他洗心革面，信了耶稣，教化很多黑社会从良，帮助很多黑社会戒毒，起到良好的示范教育作用，成为香港十大杰出青年。
他跟电影圈的关系有两点：
其一，很多导演拍摄黑社会电影都请他来当顾问，像《跛豪》《慈云山十三太保》《古惑仔》《毒.诫》等。跛豪还未发迹的时候，陈慎芝见过；《慈云山十三太保》讲的是黑社会戒毒的故事，有很大的教育意义；《古惑仔》里的陈浩南就有陈慎芝年轻时的影子，同时里面的牧师当年也是混黑社会的，跟陈慎芝后来差不多……
其二，他有个小弟叫李兆基，后来成为一名演员，李兆基就演过《古惑仔》，后来还多次在周星驰的电影里当配角，比如《食神》。
成名后的“慈云山十三太保”，就盘踞在九龙城寨，搭个帐篷，开了个白粉档，以此谋生。
最终，他们自己也一个个染上毒瘾。后来陈慎芝浪子回头，成为香港十大杰出青年，昔日的很多兄弟，在他的劝诫下，也从良了。
比如演员李兆基。
三、
60年代，另一位14K的牛人叫陈惠敏。
陈惠敏出生于1944年，自幼习武，学过“谭家三展拳”和西洋拳击。1961年，17岁的陈惠敏报考警察，因未满18岁警察不收，便转去惩教署报考狱警，因为会武功被破格录取，自此当了三年的狱警。
陈惠敏并没想到，这三年狱警生涯，对他的人生产生了重大影响。一些帮会大哥被关进监狱，为了在狱中少吃苦头，都要拜托他多关照。很多帮会老大都欠他人情，这为他日后出来混江湖打下了坚实的基础。
当了三年狱警后，陈惠敏又去当警察，直到1967年才被警局发现是帮会中人，这才退役。
说起来，曾志伟老爸曾启荣和吕乐应该是他上司的上司。
陈惠敏退役的这一年，警队为了压制猖獗的贪污活动，对调了九龙探长吕乐和港岛探长蓝刚的辖区，想以此来打乱他们在当地形成的盘根错节的关系网。
1968年，48岁的吕乐见势不妙，决定激流勇退。
1969年，49岁的蓝刚也提前退休了。
那时候，他们赚的钱已经足够多了。多年后，吕乐被人称为“五亿探长”，那时候吕乐买楼非常豪气，喜欢的物业，一口气买下几层楼，甚至整栋大厦。当然，之所以能买这么多房，一来是有钱，二来像霍英东、李嘉诚这些房地产大鳄也想通过送楼，跟探长搞好关系。
那个年代的大亨，如果黑白两道不能通吃是当不了大亨的。李嘉诚和霍英东，一个来自潮州，一个来自广州。新义安和14K，同样也是一个来自潮州，一个来自广州。这难道是巧合吗？
江湖传言，李嘉诚是新义安的幕后金主，霍英东是14K的幕后大佬。
两大探长退休后，江湖乱了。以前黑社会跟探长勾结，探长在位黑社会也不会乱来，甚至帮探长破案，当换了新探长后江湖秩序就乱了套。
1969年，从警局出来两年的陈惠敏，已成为14K一名堂口的老大，掌管着整个尖沙咀，很多夜总会、卡拉OK都是他的。出门逛街，一大堆保镖和小弟浩浩荡荡跟着，甚是威风。
这一年，陈惠敏25岁。
这一年，16岁的曾志伟代表香港到韩国踢青年杯足球比赛。如果几年后，他父亲曾启荣不被通缉的话，曾志伟可能成为一名足球运动员，闲来踢踢球，或者赌赌球，反正家里在香港有很多物业，一辈子都不用担心吃穿用度。
四、
70年代呼啸而来，很多大人物，已敏锐地觉察到香港要变天了。
因为新任港督麦理浩上任在即。
那时香港公务人员发展到人人贪污的地步。不贪反而无法立足。哪怕你贪污来的钱偷偷去做慈善也行。当然，贪污最多的是各区的探长们，比如其中的杰出代表吕乐，人称五亿探长，贪污得比他很多英国佬上司都多很多，因为他们直接管理香港治安，黑白两道都要来巴结他们。而他们很快把他们的英国佬上司也给拖下水了。
1970年，麦理浩还没上任的时候，新义安龙头向华炎就把自己两个弟弟向华强向华胜送去台湾。为毛？万一新任港督严打黑社会，到时少一些家眷拖累，也容易跑路。
那时向华强21岁，向华胜19岁，分别十多年，终于再次见到父亲向前。这位新义安的创始人因为子女众多，知道自己有两个名叫向华强向华胜的儿子，却和儿子的脸对不上号。
很快，向华强就找到一份工作，因为他身形健美，在街头饮茶时，被星探发掘，开始在一些功夫片里跑龙套。
向华胜则开了家餐饮，做起了餐饮生意。
这两兄弟，一个去娱乐圈摸爬滚打，一个在捞第一桶金，为日后进军香港娱乐圈做好了准备。
1970年还有很多事值得一提：
比如邓光荣与另外六位当时香港娱乐圈的大腕，模仿好莱坞红星狄恩马丁等，组成了东方的“银色鼠队”。
他们是大哥张冲、二哥谢贤、三哥陈自强，四哥陈浩、五哥秦祥林，六哥邓光荣、七妹就是沈殿霞。
简直是香港娱乐圈的半壁江山。
二哥谢贤是谢霆锋老爸，大家都知道。
三哥陈自强，就是日后成龙的经纪人。银色鼠队七位成员还给成龙老爸庆生，可以看出成龙有了这些资源，想不火都难。
比如邵逸夫得力干将邹文怀带着几位心腹另立山头，创办了嘉禾电影公司。李小龙回香港省亲，在邓光荣的引荐下，和邵逸夫谈过合约，结果邵氏开的片酬太低，不欢而散。
1971年，嘉禾和李小龙谈拢了两部电影的合约，一部是《唐山大兄》，一部是《精武门》，前者打破了香港电影票房纪录，后者打破了亚洲电影票房纪录。
邵逸夫哭晕在厕所，邹文怀和他的嘉禾公司开始书写属于他们的历史。
洪金宝成龙，也纷纷在李小龙的电影里当龙虎武师，为日后在香港电影圈大展拳脚，打下坚实的基础。
终于到了1971年11月，麦理浩上任。
甫一上任，麦理浩就开始反贪污，吕乐曾启荣蓝刚等等，那时均已退休，但仍然时刻盯着局势，随时准备出逃。
1972年，有一位名叫任达荣的19岁青年考上了警察。
任达荣，出生于1953年，跟曾志伟同岁，他有个弟弟名叫任达华，出生于1955年，跟周润发同岁。
任达荣任达华兄弟俩有位警察父亲，在60年代中期，因公殉职。兄弟俩从小就想像父亲一样当警察。哥哥任达荣成绩好，考上了。
这一年，陈惠敏代表香港参加东南亚拳赛将对手打败赢得冠军，江湖上便传出“拳有陈惠敏腿有李小龙”之称。
那时有真功夫的李小龙拍电影走红，于是陈惠敏也开始涉足电影，他的处女作就是和邓光荣合作的《血爱》。
而电影，也成为陈惠敏洗白自己的一种手段。
这一年，任达华17岁，因为身形高大帅气，就开始接到广告，一次广告赚200块，够家庭两个月的开支，于是他就走上了演员之路。而跟他同岁的周润发，也在九龙附近靠打零工赚钱养家，离他考上TVB艺训班还差两年。
同样是1972年，跟任达荣同岁的曾志伟结婚了。因父亲曾启荣有钱有势，那一场婚礼办得风光无限。同时，那场婚礼，也成为他们最后的疯狂。
1973年，麦理浩廉政公署成立在即，要严查贪污腐败，并且已有几位前任高官被查。吕乐曾启荣蓝刚等警界人士见势不对，纷纷出逃。
吕乐临走前叫跛豪一起走，结果跛豪不识时务，以为九龙城寨他一手遮天，没人敢动他，结果最后被绳之以法，将牢底坐穿。
而李小龙，也在这一年不明不白地死去。
五、
李小龙之死，坊间有两个怀疑对象：
其一邵逸夫。
在嘉禾成立之初，一家独大的邵氏对嘉禾进行封杀，邵逸夫甚至通过媒体放出风来：
哪位明星要是敢为嘉禾拍电影，不管他（她）有多红，邵氏都不会再用他拍电影。
而现在，因为李小龙，嘉禾崛起，并在电影市场把邵氏打得灰头土脸。60多岁的邵逸夫咽不下这口气，于是找人把李小龙给干掉了。
当然这是传言，不能当真，以邵逸夫当时的名望，冒这个险不值得。
但邵氏似乎如有天助，却是真的。
在邵氏发展之初，在香港与电懋公司两虎相争，电懋老板陆运涛是新加坡地产巨商之子，实力雄厚。
正在双方斗得不可开交之时，电懋公司的陆运涛和50多名高管，在参加完亚洲影展回港时，飞机失事，机上全部人员不幸罹难，电懋公司就此退出了电影舞台。
此后，香港电影成为邵氏公司一家独大的局面。直到邹文怀的嘉禾崛起。
而1973年，嘉禾凭李小龙刚有赶超邵氏之势，李小龙却死了。随后，邵氏又凭《七十二家房客》重新夺回自己的霸权地位。
更诡异的是，多年后，李小龙儿子也不明不白地被道具枪杀死了。
其二向华强。
怀疑向华强的原因是因为丁佩，李小龙死时丁佩是其同居女友，李小龙死后，丁佩成为向华强女友，并在1976年与丁佩结婚。
再加上李小龙死的那一年，向华强回香港，出演邵氏出品的电影《龙虎地头蛇》，票房只有18万，只是李小龙电影票房的一个零头。
还有向华强的哥哥向华炎是新义安龙头，有黑社会背景，所以除掉李小龙似乎也有这个动机。
但实际上，李小龙死的时候，向华强跟丁佩并不熟，直到1974年，向华强和丁佩一起主演电影《铁证》，二人才相识，并相恋的。
多年以后丁佩公布了李小龙的死因，她说：
李小龙的训练方式太极端了，与电流搏斗，还摘除汗腺以保遇到对手时有最好的发挥，这些多少都会对身体有损伤，最重要的是李小龙曾经由于头疼昏倒，经过抢救才活了下来，他是个有病史的人。
这种说法也得到了李小龙生前好友陈惠敏和邓光荣的响应。
李小龙虽然只辉煌了两三年，但他却成为很多香港小孩的梦想。刘德华、周星驰均以李小龙为偶像。
甚至担任李小龙替身的陈港生，也希望成为第二个李小龙，于是他改名叫成龙。
今年7月20日上午，香港著名影星任达华在广东中山参加某品牌商业活动被袭，腹部和手指受伤。
先前，他刚凭《破冰行动》的“赵嘉良”一角圈了不少粉。
现实中还参与了警方的逮捕行动。
何况他的兄长任达荣，早在1996年就出任香港警队总警司，和首位华人警察机动部队（PTU）训练学校校长，2007年晋升警务处副处长（分管行动，即DCP）后，更有权直接调动飞虎队……
但更传奇的，莫过于兄弟俩的父亲，曾在警界担任高级警长的任锦球。
二、
1969年3月24日，任锦球登上水警轮MD29号，代替同事执行海面巡逻任务。当晚，他是该轮的最高负责人。
船上，任锦球的一位下属名叫李秀成，因此人脾气火爆，说话又如打鼓般响亮，故有外号“打鼓成”。
执勤期间，因有同事取笑“打鼓成”被戴绿帽，竟突然发狂，跑去枪房拿起一短两长的枪支，到处乱枪扫射，酿成二死七伤的悲剧。
任锦球是首位牺牲者，死因是前额中枪。
“打鼓成”最终被捕，被判入精神病院，十几年后就被释放。但对当时不过十几岁的任达荣、任达华兄弟来说，却是难以抚平的丧父之痛。
好在兄弟俩也争气。任达荣承父遗志，考入警队，不断升迁；任达华则投身银幕，从无线艺员训练班起步，一路熬成金像影帝。
在电影里，任达华也曾两次“突然遇袭”。一次是《古惑仔之只手遮天》（1996），洪兴大佬蒋天生，在荷兰被枪杀；
另一次是《非常突然》（1999），重案组老大街上给劫匪打死。
90年代，任达华在港片里的角色以反派居多，甚至林过云（《羔羊医生》）、叶继欢（《悍匪》）、张子强（《惊天大贼王》）和崩牙驹（《濠江风云》）等都照演不误——换句话说，当时香港演艺圈，没人比任达华更擅演“重犯”！
为什么都找他？很简单，他哥哥已经在警界有那么大的权力，任达华演这类角色再多，原型的手下或党羽都不敢找剧组的麻烦。
但并不是谁都能像任达华那般幸运。演艺圈“涉黑”的突发事件，早在80年代初的台湾地区就已陷入恶化。
三、
1981年，台湾地区先后发生“天厨餐厅喋血事件”与“法庭大厦血案”两起震惊社会的事件，背后都指向同一人。
武侠片大师张彻的第一代门生，人称“独臂刀王”的影星王羽。
李小龙和王羽
早在1967年，他主演的《独臂刀》就在香港突破百万票房纪录。69~70年，他更凭《独臂刀王》和《龙虎斗》蝉联香港华语片年度票房冠军，可以说是香港电影史上最早的“阳刚偶像”。
70年代中期，王羽赴台湾地区发展，成为当地帮派“竹联帮”成员之一。后来因为赌场纠纷，王羽跟另一帮派“四海帮”老大刘伟民结下梁子，“四海帮”直接放话：要给王羽一点颜色看看。
1981年1月10日，“四海帮”收到消息，称王羽现身天厨饭店，马上派五名手下去堵他，结果引起一系列突发事件：
见到王羽后，“四海帮”成员警告王羽以后不要乱讲话，说完顺手赏了王羽一巴掌。王则以左手挡开，接着拿出一把银灰色的白朗宁手枪；
四海帮成员见状，双手把王羽手枪打掉，其他帮众随后分持扁钻、开山刀加入斗殴，王羽身中七刀，所幸仍得以夺门脱身。
这就是近40年来，华人演艺圈首宗明星被伤害案。
其后王羽为该案出庭作证，却在法庭走廊被“飞鹰帮”成员刘台生拦下。刘台生本想参与和解，但王羽以“飞鹰帮”没资格管“竹联帮”事务为由对其斥责，双方越闹越大，结果本是来给王羽打气的“竹联帮”成员，用扁钻刺入刘台生左胸，再次酿成血案...
两起案件收场，是王羽先以“涉及法庭大厦教唆行凶案”，被判有期徒刑二年零六个月；到二审时减为八个月，最后才以“没有积极证据足以证明他教唆行凶”被判无罪，但除了身上七处刀伤，就是被台湾当局禁止出境，演艺生涯也一落千丈。
然而，在这之前两年，王羽却又利用自己的黑道背景，帮一位演艺圈好友解决了另一起“江湖纠纷”。
四、
1979年，号召力如日中天的成龙，打算离开“干爹”罗维去嘉禾拍戏。但眼见要失去“摇钱树”，罗维怎会善罢甘休？
为嘉禾拍摄《师弟出马》期间，某日成龙收工时，突然被三个黑社会人物扣住并押上车，当时他能做的，只是把双手举高，表示他会“配合”。
后来成龙才知道，押走他的人是香港“三合会”成员。而这群人正是受罗维指使。
当时，罗维为了让成龙同意继续给他拍戏，还这样说：我不能保证我那些“朋友”们有多少限度的耐心。
后来，当“三合会”再来找成龙要“答案”时，说话更不客气：如果你不答应，对你的事业将会是个很不智的决定……对你的命可能也是。
所以这样的情形，最终也正是王羽“以黑制黑”，想办法让三合会、罗维跟嘉禾打达成和平协议，同时成龙也“躲”去美国拍戏，事情才没恶化下去。
但这起事件却也证明一点，早在40年前，娱乐圈的“遇袭”事件也屡见不鲜，而且艺人的安全也无法得到保障。
五、
但如果说王羽因为黑道背景，有些“咎由自取”之意，接下来这位同样被突然袭击的台湾艺人，就显得更无奈些。
这就是人称“青蛙王子”的歌星高凌风。
1983年某次秀场演唱，他因夜总会没按合约给够酬劳而罢唱，结果得罪了“竹联帮”堂主董桂森。为了躲避黑道，高凌风躲到台南，还找当时被列为“台湾十大枪击要犯”之一的杨双伍求助。
作为交换条件，高凌风承诺“以后来台南作秀都包给杨双伍。”
结果承诺还没兑现完，高凌风就因为接了台南另一夜总会的秀，把杨双伍也给得罪了。结果杨双伍给高凌风打电话，只有一句警告：你真的来南部作秀了。
这就是动手的信号。
1983年4月2日下午，高凌风在高雄蓝宝石歌厅做完秀，就在大庭广众之下突然被枪击，右大腿遭枪伤。
被送进医院后，由于子弹是从大腿后面射入，医生先从后面的弹洞挖起，但怎么都找不到子弹。足足几小时后，医生改由大腿前面切开伤口，结果子弹就掉了出来——原来已经穿到了前部。
只是高凌风不仅在手术室里惨叫了几个小时，后来这起案件还被罗大佑写进了《现象七十二变》的歌词里：
有人在黑夜之中枪杀歌手。
六、
踏入90年代，台湾地区黑道又打起了香港艺人的主意。毕竟那个时代，香港电影在台湾市场拥有连好莱坞都难企及的票房和观影人次，能抢到香港艺人的档期，就意味抢到了整个东南亚票房市场的大钱。
但要抢到，就必须“速战速决”。这回，黑道的目标是梁家辉。
多年后，梁家辉回忆：
当时我们刚到越南（拍摄《情人》）后，台湾就有一部片子突然打电话过来让我立刻到菲律宾补戏，但那个时候我已经正式入组了，不能随便离开。
好不容易到了菲律宾补拍完，又碰上海湾战争，所有航班都取消了，根本没办法按时回到越南，根据合约我要赔偿一笔天文数字，我争取了很多方面的朋友帮忙，最后嘉禾的老板安排了私人飞机，让我可以经中国香港到泰国，但是到了泰国以后，私人飞机都不能再往南飞，因为越南在那个时候还是一个封闭的国家，私人飞机要过境的话，也要提前三个月申请。
最后我在泰国留了两天，经过越南那边的军方安排，才按时到达越南机场，十点钟到现场，没有违反合约。
为什么梁家辉说“好不容易”？因为传闻，当时台湾黑道追到了越南，趁他收工休息时，硬生生把他“押”去菲律宾，整个过程完全是“突然袭击”。
这部戏，就是大名鼎鼎的《火烧岛》。
而且那场戏因为同时有成龙、洪金宝和刘德华在现场，难怪硬抢都要把梁家辉从越南“抢”回来。而对梁家辉来说，这次经历跟“遇袭”也没差别了。
既然当时港台演艺圈行情之好，让台湾黑道对艺人屡次“袭击”，香港的黑社会当然也“不甘落后”。而且尽管年份稍晚，但震撼程度却几乎有过之而无不及。
七、
首当其冲，就是1989年绑架刘嘉玲的“裸照事件”。
这同样称得上是华语演艺圈30年来，首宗女星遇袭的重大事件。
最后摆平这件事的，则是“东星骆驼”陈惠敏，连带照片也还给了当时刘嘉玲的男友梁朝伟。
该案的具体事过程，相信不少看官也都有所了解。但殊不知，它却成为香港演艺圈“突然遇袭”的开始。
最触目惊心的，就是92到93年一连串突发的影圈暴力事件：先是《家有喜事》底片险遭抢劫，再是电影公司老板，兼李连杰经纪人蔡子明在公司门口遭枪杀，又到梅艳芳在夜总会遭另一电影公司老板黄朗维掌掴，随后黄朗维突然遇袭入院，又突然在医院遭枪杀，最后连疑似跟该案有关的“湾仔之虎”陈耀兴，也在澳门赛车后突然在车内遭射杀……
但最典型的，还是突然掏出枪威胁艺人或其经纪人，其中一位最受其害的，就是天王刘德华。
90年代初，刘德华的经纪人是“艺能”老板张国忠。他就曾说过，当时曾有来路不明之人找上他的写字楼，突然在腰间露出一支疑似枪械的东西，并直言要刘德华的档期拍戏。
面对这等“突袭”，刘德华最终只能答应接拍这部戏，但当时他接受记者采访的回应，已感到无奈。
记者：当时这些（被威胁）事是如何处理的呢？
刘德华：我不知道，报了警吧。结果我也接了这部戏。
记者：为什么你会接这部戏呢？是不是因为怕他们？
记者：当时的感受是怎样呢？
刘德华：没有感受。我将自己摆在一个演员的位置，那我就会很用心地去拍好这部戏……
记者：能不能详细说说你过去曾在什么情况下被人威胁呢？
刘德华：就是一些无聊的恐吓吧，不是那种很直接的威胁。比如他们会打电话到我家然后留下号码，再叫我爸去找我，而那些电话通常是殡仪馆的号码。甚至连我上TVB任何一个节目的时候，他们都会打电话到这节目的控制室，然后通知我：刘德华你千万别出门口，会有人打你的！但这些事却没有真真正正地实现过，走出去时我不知道会不会被人打，但我现在坐在这里很安全，所以我觉得那是假的，但有些小女生可能就不懂，像有些刚刚做助导什么的，她们因担心我，所以已经被吓得说不出话来了。
电影《冲击天子门生》就是在这种情况下拍的。
但那个时期，“遇袭”又岂止刘天王？要说更突然，还要数到“发哥”周润发。
八、
1995年，周润发拍完《和平饭店》之后，结束了跟老东家“金公主”的合约。由于没有大靠山在背后撑腰，随之而来就是一些黑道要周润发给他们拍戏。
起初，发哥当然拒绝了这些要求，但由于在香港没有经纪公司，所以直接由发嫂出面推掉。但某天清晨六点，发哥家里的院子竟突然被扔进一只被砍下来的猫头，令两夫妇大惊失色。结果发哥天没亮就打电话给身在美国的经纪人张家振，一边说要报警，另一边说要来好莱坞发展……
所以，发哥当时义无反顾离开香港去好莱坞拍戏，其实也是被这些突然的“袭击”给逼走的。
香港暗面：被恶行吞噬的蓝洁瑛的后半生
01.
1994年，监制《破坏之王》败北的周星驰卷土重来，跟几个好友组建“星彩”，拉上刘镇伟拍摄《大话西游》。电影开场，一片黄沙漫漫，闯进土匪窝的“春三十娘”，必须是个一上来就得抓住观众的美人。
星爷想了半天，觉得让当初在《430穿梭机》里跟自己合作的蓝洁瑛来演，最为合适：“像她那么靓，可塑性又强，没人比得过嘛！”
而对蓝洁瑛来说，这也是根救命稻草。
入行十年，由于性格原因，蓝洁瑛从“靓绝五台山”，已经混到快无戏可演。要能把“春三十娘”演好，后面的路，大概会走得稳当。毕竟这是星爷的电影，没想到的是，角色塑造得熠熠生辉，《大话西游》却扑街了。
电影上映后，票房惨败，口碑极烂。整个寒假算下来，全北京才20万票房。河北一些院线播完《月光宝盒》，根本没播《大圣娶亲》。
彩星公司，直接宣告破产。
没有人知道，如果1995年，《大话西游》就能像后来那样吹起狂风席卷新一代观众的心灵，蓝洁瑛的人生，会不会因此发生转变。她在剧中的美艳、恶狠但又拿捏到位的无厘头，说不定会让她得到更多从影机会。
然而，世间没有如果。
1998年，北大校园开始疯传《大话西游》，一张盗版碟卖到30元，一天能卖上百张。电影的悲剧内涵、各种经典台词，开始成为初代互联网上年轻人热论的话题。
那一年，刚出完车祸的蓝洁瑛被圈中人邀请至新加坡探班，遭遇性侵。
越过千禧年，内地资本市场崛起，香港电影彻底衰败。许多影人闯入内陆，拓展新事业。那时，《大话西游》已经成为一代人心中不可替代的圣经。如果没有那件事，蓝洁瑛不曾受损，或许也能逃离香港，北上重生。
可偏偏它就发生在了1998年。
02.
蓝洁瑛的前半生是一个年轻美人从自我、个性到认清现实，在妥协于不妥协之间徘徊的故事。故事内核很简单，要说与普通人的遭际有何不同，
只因为它发生在香港。据传，出生在1963年的蓝洁瑛，父母自小离异。母亲带着她跟继父生活，自小就在大排档里帮工。鱼龙混杂的地方，没少挨骂。
她书没念成，20岁那年，和梁朝伟一样，被朋友拉去考无线训练班。一个老套的情节，朋友落榜，她考上了，跟刘嘉玲、曾华倩、吴君如成了同班同学。
刘嘉玲说她那时候成绩优异，表演天分出众，加之人实在太漂亮，每次合照她总是站在C位，受到最多的瞩目。一毕业，她就受到了无线力捧。
1984年，她在《家有娇妻》《扭计双星》等多部剧中担任女主，和她搭档的是正在风头上的“无线五虎”，梁朝伟、刘德华均赫然在列。当时，跟她一起演戏的8个演员由于大家关系亲密，携手步入香港演艺圈后以姐妹相称，约好老了要是没嫁人就搬到一起住。报章里因此将她们称为“九龙女”。
九个人里，蓝洁瑛排在第一个，排在她后面的是梅艳芳、张曼玉、吴君如、曾华倩、罗美薇、刘嘉玲、邱淑贞和上山诗钠。看看男搭档，再看看排在她身后的一串名字，其未来的星光大道可想而知。
转折发生在众所周知的那次雪藏。
从艺三年后，无线要签长约，短则五年，长则十年。很多人老老实实签了，蓝洁瑛却不肯。一怒之下，无线将其雪藏两年，这是无线对付艺人的常规操作。
刘德华被雪藏过，张卫健演孙悟空大火后提出合理涨薪，无线不肯，还打压他的势头。当初张卫健一个俊美少年，红了之后，无线有制片说：
“你不就是靠一身毛？没毛你屁都不是！”
后来，张卫健气得跑去剃了光头。
遭无线打压后，张卫健一度跌入低谷，炒楼距离资金链锻炼仅一步之遥。幸好老大哥刘德华出手，给了他一笔钱，这才没有破产。
无线对艺人的压榨和控制，其实还要牵扯到一个人，那就是邵逸夫。邵大佬虽然修了不少楼，为我国教育事业做了贡献，但身为资本家，铁血手腕真是一流。当年邵氏电影一统香港天下，其中最红的狄龙、姜大卫，薪水也不超过一万港币。而无线训练班的前身，实则是邵氏电影的南国话剧社。
当初李翰祥导演拍片，果断启用新人，一下子捧新人上位。邵氏便建立自己的培训体系，一来可以降低拍摄成本，二来可以有力地控制演员。
邵逸夫入主TVB后，话剧社就变成了训练班。
以最低的资金投入，获取最高的利润。秉持这一原则，TVB高层向来对如何榨干演员很上心。资本也有道理，我们捧红你，自然是签长约。你不给我们赚钱我们捧你干嘛？演员觉得薪资不合理，简单，雪藏便是。
1984年到1986年间，蓝洁瑛就迎来了人生中第一个坎儿。也就是那两年，梅艳芳在红磡举行个人首场演唱会，吴君如参演了徐克的《刀马旦》，曾华倩跟吕良伟演了《雪山飞狐》，张曼玉进入嘉禾参演《警察故事》，罗美薇在拍《痴心的我》时遇到了张学友，刘嘉玲老老实实拍TVB的《上海大风暴》…
蓝洁瑛的反抗，让她付出了代价。
蓝洁瑛性格很硬，幼年在大排档帮工，挨骂挨久了就骂回去，大人立马就是一巴掌。后来她在《盖世豪侠》剧组里，跟李力持抱怨：
“他们骂了我？我凭什么不能骂他们？”
03.
人年轻的时候，往往会判断错误敌手的体量，这是一件很危险的事情。
因为年轻、骄傲和自我，就以为自己能与恶兽搏斗。最好的结果，也无非像祖师奶奶在《红玫瑰与白玫瑰》的那个比喻：
“再好也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上，略加点染成一枝桃花。”
蓝洁瑛这一撞，连桃花也没撞成。
骄傲如她，演技、美貌，都是傲视群芳。人走红后，有点膨胀多正常的事。
当年高晓松从五台山开万人演唱会下来，还在做摄像的汪涵跟李静去采访他，人家是穿着睡衣的。成龙上位后，穿个大裤衩去跟邵逸夫谈合作。膨胀没什么，关键在于膨胀后能不能反思。
很可惜，蓝洁瑛没有得到反思的机会。
当红那两年，蓝洁瑛硬而直的个性，让媒体站成了两派。喜欢她的，说她真诚、礼貌，不喜欢她的，称她“借靓行凶”。不得不佩服港媒，能发明这么狠的词。
当年曾华倩、翁美玲这样的大美人，都被他们用这个大词罩过。
在TVB早年的翡翠之星拍摄的视频中，一开场，正在风头上的蓝洁瑛说：
“有人说我说话太直接，喜怒形于色，但是我没有觉得有什么不妥。”
那时TVB指望她赚钱，有点个性当然好，新闻多，八卦足。等雪藏结束，这些自我就成了一把刀。雪藏后又复出的蓝洁瑛，依然直来直去。复出没多久，她就被TVB传出各种难搞的新闻。因为天热，不愿意拍古装，在片场抱怨条件差，拍戏各种迟到。原定的《大香港》女主被替后，无线方面宣称：
由于蓝洁瑛对发型有意见辞演。
事后，记者问道蓝洁瑛，蓝洁瑛则回应说：
“这怎么可能？周润发是我的偶像，我怎么可能辞演？”
到这个时候，说法已经不重要。蓝洁瑛迟迟拿不到好资源，只在于年轻人不懂得“低头”。王菲厉害吧，去香港让你当模特，叫穿啥穿啥。你想把王靖雯这个名字改回来？可以，等你强大了再说。刘德华去《开讲啦》说：
“当年我执意离开无线，但也有一个人愿意签约，选择没走，他叫梁朝伟。”
想必那些年里，从女主一路演到女配，再一路演到女三号的蓝洁瑛，终于看清了敌手的面目，终于明白了笼罩在演艺事业背后的那朵云彩是什么。它的杀伐果断，它的无孔不入，并不是蓝洁瑛的美貌、演技能与之抗衡的。
香港选美年年搞，从来不缺漂亮的女孩子。没有演技，有话题，照样有钞票。
蔡少芬、李嘉欣，年少时都尝过甜头，也吃过苦头。即便是邱淑贞那么漂亮的美人，也一样要懂得低头、宽衣。
在那样一个高度物质化、贫富悬殊、等级固化、特别是由男性话语权主导的世界里，无论市井、媒体，还是一个个业已成功的榜样，都在给漂亮女孩们指明一条出路。想去上流社会，你要选美、要演戏，然后，找个有钱人。你想往上走，就要顺应路上的规则。
蓝洁瑛知道规则，但她不上车。
04.
在各种“借靓行凶”的流言中，旁观者只会对蓝洁瑛的急速下落，抱以“那是你活该”的态度。毕竟老百姓，是最喜欢看明星和富翁倒霉的。
那些年，有人说她在名利中恃宠而骄，有人说她原生家庭不美满因而性格偏执。在这些猜测中，蓝洁瑛呈现在荧幕上的角色，慢慢变得不重要。1985年，她拍摄《六指琴魔》，观众没反应。其他女演员都往山上走，她开始走下坡路。1986年，故我如她，推了两部不适合的戏，剩下两部戏，一样没有水花。
之后那几年，她的事业起起伏伏，时好时坏。最好的时候，一年7部戏上映，最差的时候，连女N号都演不上。这期间，她和TVB的关系，一会儿远一会儿近。解约后，有人拉拢双方合作，她又闹了一次解约。
1992年，《大时代》横空出世。这时，曾在一票女演员中站C位的她，年仅29岁，却要演刘青云的母亲。据说拿到剧本时，本子上写的两人是亲母子关系。蓝洁瑛坚持说：“不行，过不了我心里这关，生不出，真的生不出。”
制片方这才把她的身份改成了后母。
1992年，刘嘉玲凭《鸡鸭恋》提名金像奖最佳女主，张曼玉演了让她一生为之自豪的《阮玲玉》，邱淑贞去星爷的《鹿鼎记》里扮演建宁公主，梅艳芳坐稳头把交椅都开起了“告别演唱会”。蓝洁瑛，则在《大时代》里塑造了罗慧玲这个无比凄惨的女人形象。但也几乎是前半生演艺事业的绝唱。
自此之后，她再也没有机会塑造如此层次丰富而又能深入人心的角色。
而对于前面女人的成功，其背后无不埋藏着辛酸、苦楚，梅艳芳被人扇过耳光，刘嘉玲遭遇绑架噩梦，邱淑贞以俗艳情色受到瞩目。在香港电影圈这个被资本、黑帮和男性话语把持的游乐场里，想成功，很难不褪一层皮。
蓝洁瑛前半生的步步下坠，仿佛一个坏榜样。时时刻刻提示着那些心怀明星梦还想嫁入豪门的姑娘：太倔强，你们就会跟她一样。
《无间道》开头，我们很熟悉的一句台词说：
“路怎么走，你们自己挑喽。”
05.
既然说到这句台词，就先讲讲另一段故事。
1953年，四大探长之一的吕乐，雄踞香港，四处收黑钱，曾启荣就是吕乐手下最得力的干将。有着黑白两道通吃的大哥在，曾启荣不要太风光。
那一年，他儿子出世。十几岁时，这个叫曾志伟的小子纵横绿茵场。在踢球时，遇到了谭咏麟和洪金宝。
香港廉政公署成立后，吕乐势力被砍，逃往台湾，曾启荣也跟了过去。原本是官二代的曾志伟，只能落得跑去洪家班干武行。幸好洪金宝这个大哥治班理念和“成家班”不同，成家班的人，都是给成龙当陪衬。洪金宝却给了“洪家班”的兄弟们制造了机，元彪、元华、林正英，一一栽培。
入行后的曾志伟，一路积累人脉，混得如鱼得水。“新艺城”创立后，更是做了《最佳拍档》的导演，轰动全港。在洪金宝旗下，他学了一手本事，就是懂得提携新人。那一年，陈可辛还在做翻译，跟他一起在成龙的剧组打工。他问陈可辛，你的梦想是什么。
陈可辛说，当导演。
回港后，曾志伟就投了陈可辛的处女作，《双城故事》。因为钱不够，还拉着好基友谭咏麟和自己一起来演。影片上映后第二年，曾志伟凭此拿下金像奖影帝。
多年后，陈可辛一直感念这段旧情。曾国祥要拍《七月与安生》，他当了监制。曾国祥还是很争气的，一下子捧出两个影后。
这次《少年的你》的班底，也都是陈可辛工作室的人。可见陈导之用心。
而曾大佬，也没忘这段情谊，他说：
“每次听那首《一生中最爱》，我都会流泪。”
没说假话，60岁大寿时，曾志伟举办生日宴，听到这首歌还哭了。可见情感丰富。那时的他，已不是洪金宝背后的小跟班，而是圈中大佬，好几任香港艺人协会的会长。
他当最后一任会长期间，蓝洁瑛被爆出性侵。大家都呼吁关怀，媒体追问他，他回应说性侵存疑。很多人说蓝洁瑛混得那么惨，协会能不能施以援手。曾志伟却说找了半天没找到人。
身为业界大佬，找个人还不如《苹果日报》的狗仔们，看来这会长当得业务水平不过关啊。
当然，香港那么多艺人，那么多杂事。大佬日理万机，还要北上演烂片，他说没找到人，我们总不能以为他在说谎。那就当是没找到吧。
不然心里没鬼，为啥撒谎？难道真像某些人指控，性侵是你干的？
反正那时候，蓝洁瑛生活困窘，一天三包烟，救济金只够活10天，剩下的20天，全靠内地影迷接济，家里电视坏了都买不起。
如果协会能多给点关怀，大概不会这么惨。
而这份窘迫，又要说回1998年。
06.
《大话西游》扑街后，蓝洁瑛失去了东山再起的机会。更要命的是，1995年和1996年，凶恶的命运开始对其施以颜色。她的父母双双离世，导致整个人心情抑郁，也无心演艺事业。
2年后，她在香港浅水湾遭遇车祸。颈部受伤，养伤许久。很快，她受到一份邀请。让她出去散散心，到新加坡探班。
凶顽的恶意，正在那里等着她。
根据日后曝光的视频，就在那次探班期间，蓝洁瑛遭遇了后半生的噩梦。事发后，她回到香港，开始表现出一系列的非正常举动。从此，香港媒体曝出了各种有关她的“疯癫”新闻。2000年，她被曝大闹温哥华机场。
接受安检时问：
“我现在死在这里，会不会被你们烧掉？”
2004年，媒体曝出其大年初三致电警方寻死。2005年，被曝破产。2007，被曝身穿浴袍在街头游荡。2009年，被曝到处向路人乞讨。2012年，又被曝出满头白发在酒吧撒泼，说有人偷了刘德华送她的十万块钱。
最早的解释，都是说她连失双亲精神不振，遭遇车祸后脑部受创，加之演艺事业一蹶不振，投资失败，被拖去精神病院治疗。没有一条解释，明确跟性侵挂钩。
直到2013年版的私录视频曝光，真相才渐渐浮出水面。在遭遇性侵后，性格强硬的蓝洁瑛，曾经拿刀片自杀数次，精神几近崩溃。
而与此同时，她在街头四处游荡不修边幅的样子，早就成了港媒讥讽的对象。她也和陈宝莲、洪朝丰、蔡枫华一起，被恶毒、势利的圈中人，列为“四大癫王”。
在一个“成功”与“失败”如此功利化、世俗化的城市里，蓝洁瑛的遭遇，成了媒体最爱曝光的桥段。在这一点上，你又不能不佩服港媒的价值观是如此贫瘠。它们最喜欢把人分为“贫富等级”，以此作噱头来满足市民的猎奇心。
早年天后跟窦唯恋爱，他们竭尽所能要搞实锤，拍到窦唯的照片，将其描述成一个名不见传的穷小子。有一次，窦唯在街边抽烟，正好抽到烟屁股上，大拇指和食指捏着烟抽。经他们一写，就成了窦唯在捡烟屁股抽。
黑豹在香港混，吃完饭之后，港媒专门去拍满桌狼藉，说这帮穷人进餐馆吃剩菜。至于措辞，不写小说真的可惜了。拍到章子怡比基尼照，说章子怡是“零波排骨”，看到林志玲坠马，说人家盐水袋破了，“一马踏平世纪波”。
怎么有戏剧冲突，怎么来。
在这样的描述中，蓝洁瑛的后半生，被外界的笔，涂抹得面目全非。
在他们的塑造中，蓝洁瑛成了一个不思进取、不懂得人情世故、步步作死的疯癫女人。仿佛一切都是咎由自取。甚至还有些神神叨叨。每天不是在街头问人要钱就是捡垃圾堆里的剩饭，夜里独自在家中狂喊、哭泣。以这种“当初她多么风光，你看她现在多么凄惨”的落差，反复吸引人的眼球。反正每隔那么一段时间，就会有各种关于她晚景凄凉的新闻出现。
然而，后来经内地支援过她的粉丝口中得出，她去垃圾堆里捡的，不过是旧纸杯，好用来弹烟灰。她还说过，刘德华没借给自己十万块钱，跑到酒吧里发疯都是无稽之谈：
“外面乱写的。”
媒体不断强化她的形象，一是用“悲惨”来吸引流量，二是在幸灾乐祸之余重申着城池里的游戏规则：像这种难搞的人，自作孽，不可活。
可实际上，蓝洁瑛的晚景并没有那么凄凉。
她也不是没感受到人与人的温暖。
至于疯癫，就更谈不上了。
07.
蓝洁瑛的人生中，确实存在一些悲情桥段。
她刚出道时，和一个邓姓公子恋爱。你侬我侬几年，没想到邓公子开煤气自杀了。至于后来说她与钟保罗恋爱，钟保罗又因欠下赌债跳楼，2015年蓝洁瑛对朋友否认，说根本没这回事。
最后一次恋爱，她的富豪男友被闺蜜抢走。结果没多久，流言又传出说三人出游时，蓝洁瑛被人下了降头。
仿佛这个女人，是鬼片里蹿出来的。
加上她几次投资失败，精神状态不稳期间，说自己看到过鬼。蓝洁瑛三个字，一时间似乎成了某种霉头，碰上就会很惨。
媒体言下之意，她混成这样，皆是事出有因，要么自己作的，要么就是命里有劫，天生扫把星。
嫌弃她、躲避她，最好不过。
事实上，她离世前并不缺乏细小的感动。
1999年，蓝洁瑛卖掉价值180万的住所做投资，损失惨重，是邱淑贞借了100万救她燃眉之急。在蓝洁瑛心情抑郁时，还陪着她到佛堂念佛。后来邱淑贞结婚，蓝洁瑛也到场祝福。
蓝洁瑛精神不佳入院治疗时，《欢乐今宵》的主持人林建明天天找人陪她。曾华倩也不止一次前去探望。在新加坡事件发生之前的岁月和之后的岁月，她并不是没有亲近的人。
至于后来破产、领救济变成普通人后，赤柱一地居民和内地的影迷，都给过她不少感动。在《人物》一篇报道中，蓝洁瑛生前经常去赤柱一家小服装店小坐。她认出老板曾跑过龙套，就跑去攀谈。后来家里电视坏了，就过去借报纸看。囊中羞涩时，问老板借过几百块钱。老板不要了，她坚持还。
内地影迷得知她的情况，时不时凑钱接济她。偶尔也会去香港看看她。因为没钱换新电视，她不好意思开口，就拉着店老板一起去说。
没事的时候，她就坐在广场喝茶、抽烟，人很爱干净。有媒体拍她，她也不介意，还跟人家聊天。影迷曾提出说给她一张信用卡让她拿着用，她坚决不收。对于拿这份钱，她上节目表现得也很坦然，并不隐瞒。店老板说：
“她日子虽难，但过的很有尊严。”
跟她接触的粉丝表示，由于入了基督教，蓝洁瑛离世前的那段生活，其实整个人都变得平和，跟一个普通人没什么两样。她会帮教会朋友的孙子补习英文，偶尔出去聚会、散心。在家的时候，她就看书、看电视。与人来往，客客气气，也不愿因为自身处境亏欠谁。
店老板对记者说：
“她和人说话都是笑眯眯的。她这个心啊，不是很粗鲁的人，是很文雅的。”
这就是活在赤柱居民和内地粉丝团眼中的蓝洁瑛，在洗净了身上的芜杂和伤痛后，她已经温雅、平淡，日子是越过越平静的。而相比之下，活在一些别有用心的媒体中的蓝洁瑛，是个癫狂、凄凉的过气明星。
她的前半生，在娱乐圈闯荡，周身的暗壁和资本的话语，要控制她的生存，要调教她的个性，不听话，不顺从，就要付出代价。等到遭遇了噩梦，不演戏了，过这平常人一样的后半生，媒体还是不肯放过她。
要啮噬她的遭际，夸大她的悲凉。
她离世时，港媒还在造谣说她尸体直到发出恶臭才被发现，一股浓浓的“被嫌弃的松子”风扑面而来，可后来粉丝团说，根本不是。
恶臭的，恐怕是别有用心和没被抓住的人。
2015年，她接受采访，头发染黑，微微发胖，说起话来和正常人一样，一点也不“癫”。她说可以复出，如果有好的戏，愿意演。
然而，最终她出现，是以“死”字句读。
那也是她最后一次上头条。
蓝洁瑛后半生的故事，不仅是一个女人和一个性侵者的故事，它还是一个女人和一个圈子的故事，和一座城的故事，甚至是和一个世界的故事。那是一个非要将其生吞活剥的世界，你抵抗，就打你，你还不能打我。
打倒你了，世界还要抖落出浑身的牛虱，让它们反复爬过你倒下的躯体。
让不明所以的人来嘲笑。
08.
去年，金大侠前脚走，后脚她就走了。王老师在《动物凶猛》里说过：
想还原真实，几乎不可能。
尤其是像她这样一次次被肆意涂抹的人生，在吸引眼球的笔下，早就变得面目全非。剩下的，只是牛虱们一次次快意的啃噬。
风光时，是这样，失意后，也没被放过。
我没怎么看过蓝洁瑛其他的作品，长久留存在记忆里的，还是《大话西游》中那美艳的“春三十娘”。影片一开始，她就进了土匪窝子，四地凶神恶煞，仿佛是一场生命的隐喻。
不幸的是，人生不是电影。
电影里面，以达叔为首的土匪们虚张声势，春三十娘能让他们人头落地。现实里，她是被剿杀的那一个。
施恶之人，不但人头还在，还满手金钱。
关于她的人生，很多细节虚虚实实，变得不可考证。但相信有一点是真的，当初给她留下半生噩梦的那个人，至今逍遥法外。
而一个美丽的生命，就在那个人所代表的权利世界里，被损毁、被抛弃。最终，还可能被遗忘。
对此，我们又能说些什么呢？
大概也只能无力地说一句：
“世界不应该是这样的。”
细节补充：
1、关于蓝洁瑛的身世。她童年并不凄惨，父母并不是离异，也不是跟随继父生活。当时香港尚未废除妻妾制，她是庶出。父母待她很好，在她进入演艺圈后，很是关爱。
2、关于蓝洁瑛早年和TVB之间的恩怨。首次雪藏，是因为双方在续约时间上无法达成一致。为了给蓝洁瑛施压，将其雪藏了一段时间（具体时长并没有两年那么长，粉丝考证为1985年1月到4月间）。雪藏后，TVB也有心继续捧她上位。但由于当时她男友自杀去世，为避免不良影响，错过了一些好的戏份。这时她签tvb的全约，戏都由tvb安排。而关于她当时拒拍、怕热、不演古装戏的新闻，都是别有用心的媒体爆出。
后来她又和tvb续了部头约，同时签约陈自强，但陈手下大咖很多，蓝洁瑛在香港没拿到什么好资源，只好去台湾发展，结果也不太顺利。加上后面tvb又考虑到剧集在台湾的卖座率，又让她回到了香港。回港后，终于拿到了《大时代》。在当时的电视圈里，蓝洁瑛还算是二线的。只是她想往电影圈发展，一直不够顺利。尤其是《大话西游》扑街后，双亲突然去世，她就心灰意冷，有意隐退了。不幸，这时候发生了性侵事件。
「关于其拍戏时片酬，粉丝会提供」
3、关于后半生的经济问题。至于投资失败一说，蓝洁瑛自表并非如外界所传。当时她手上有数百万，一是被人下套骗走了一百万，一是捐了一百万，这才导致财务危机。（先在性侵事件前捐钱，事件发生后，又在医院被银行职员骗取签名套走100多万）
「关于其经济情况，粉丝会提供」
「关于其被骗走财产，粉丝会提供」
4、关于其他细节考证。“九龙女”这一称谓，按粉丝考证的说法，是黄霑在1992提出，并非在其出道时。而她考上无线训练班时，朋友并非落榜，而是自愿弃考。她与富豪少爷相恋，最后被闺蜜横刀夺爱的事，亦属谣传。
閱讀更多 利匯優品 的文章
