1873年是個雞年，這一年是清穆宗同治十二年，世界上爆發了第一次金融危機，梁啟超剛剛出生。
小捕快到總督查
這年夏天，蘇州刑警隊長黃炳泉因辦錯案子被處分，田產被其姑母侵佔，為了生計，帶著老婆孩子從蘇州搬到上海南市張家弄，開了一個小茶樓。
張家弄是上海捕快差役聚集的地方，他兒子從小就跟著這些捕快們學會了察言觀色，掌握了不少江湖訣竅。
8年後的1881年，黃炳泉因病去世，留下妻子鄒氏和四個孩子，於是鄒氏把兒子送到孟將堂內做些零碎討生活。在這裡，鄰居陶婆婆看母子五人生活困苦便想幫他們一把。
1900年，法租界擴充管轄地區，捕房公開招考華人巡捕，黃家兒報名投考。恰巧陶婆婆的兒子剛從上海中法學堂畢業，進入法租界捕房充當翻譯。陶婆婆叫她兒子在捕房內打了招呼，黃家的兒子被錄取為三等華捕。
那時捕房招考錄取了20名華捕，後來改組成偵緝隊(即便衣警探)，陶翻譯推薦黃家兒子做領班，當時人稱「二十股黨」。
轉眼到了民國年間，有個叫姚宗李的法國天主教來華傳教士。為了開闢傳教基地，親自由上海乘火車，還帶著幾箱銀洋，準備到天津去開辦教堂。當火車行駛到山東臨城時，遭到軍閥張宗昌部隊攔車搶劫，把他綁架到臨城鄉下看管起來，準備勒索一筆鉅款，贖回「肉票」。
姚主教的身份相當顯貴，不但和法國駐滬領事、法捕房總巡等關係密切，創辦醫院便是現在的上海瑞金醫院，現在上海那條「天平路」當時還叫「姚主教路」。
事件發生後，轟動國內外，法國駐滬領事限令法捕房火速破案，將姚主教營救出來。捕房動員所有的偵緝人員，四處打聽、搜索，都沒得到任何消息。
此時，已經是華人捕快的黃家兒子，在辦理一起小小的偷錢包案的時候，認識並幫助了當事人。這個叫韓榮浦的山東人是吳佩孚部下的副官，在韓榮浦的幫助下，黃捕快親自帶領幾十個便衣化裝成張宗昌部隊的官兵，由上海乘火車到達臨城，趕到鄉下趁夜色把姚主教營救出來，安然返回上海。
這件事情震動了法租界，法捕房對黃捕快破格重用。原來法捕房中重要職務都由法國人擔任，這時破天荒地提升黃為督察長。
而這位黃督察長，有一個更為響亮的名字：黃金榮。
會法語的曹翻譯官
黃金榮雖然叱吒法租界，但由於沒讀過什麼書，不會外語，更何況難得一比的法語，因此在鄰居陶翻譯的引薦下，認識了當時的法租界工部局總翻譯曹振聲。
黃金榮和曹振聲的第一次合作就抓獲了刺殺宋教仁的應桂馨，黃金榮邀同法捕房的藍總巡捕，總翻譯曹振聲，四名華捕，三名西捕，一同到文元坊應桂馨的家裡正式搜查。武士英行刺時使用的六響手槍，以及搶內存餘的三顆子彈一併被搜出來，震動全國。
刺宋案的關鍵人物洪述祖，他的曾祖是乾隆嘉慶朝的大學者洪亮吉。刺宋案發生後，應桂馨、武士英在上海被捕，抄出了洪述祖與應桂馨往來的密扎多份，於是暗殺宋教仁的真相大白於天下，全國輿論四起，紛紛要求懲治刺宋案相關人員，洪述祖匆忙逃離北京，來到青島。
1916年，袁世凱6月，袁世凱患尿毒症身亡。洪述祖一下子失去了靠山還有經濟來源。為了生活，洪述祖化名張皎安回到上海，由於債務關係被一名德國商人扭送到巡捕房。
當他償還債務從巡捕房走出來正要上汽車時，正好被宋教仁15歲的兒子宋振呂和劉白（宋教仁秘書）撞見，立即將他扭送上海法院，提起訴訟，輾轉又押去北京。
北洋政府鑑於全國輿論的壓力，不得不以“主使殺人罪”判他死刑。那時剛從美國引進了一臺電絞椅，洪述祖成為了第一位享受電交椅的死刑犯。
在絞洪述祖之前，曾用狗作試驗，結果狗死，外表皮狀並無異樣。洪述祖受刑時，由於受驚嚇過度，加上他身軀肥胖，結果弄得身首分離。後來，小妾徐氏將洪述祖身體與頭部縫合在一起才下葬。
洪述祖有三子一女，次子洪濟（又名洪仲豪）民國時期在上海創建金龍公司，拍了不少武打片。抗戰前夕，洪濟應邀赴香港拍片並創建了華南片場，一手捧紅了不少武打明星。
洪濟於1962年在香港去世，去世前一年，他有一個十歲的孫子出演首部電影《愛的教育》，從此正式開始其演藝生涯，孫子的名字叫洪金寶。
此後，法租界有了一文一武的說法，文的是曹振聲，武的就是黃金榮。
黃家和曹家，因為地位相等、休慼與共，所以往來極多，算是通家之好。黃金榮的太太林桂生得了一場大病，需要讓年輕陽氣足的小夥子在旁守護，借他們頭上的三把火，鎮邪驅魔。而黃公館內一位削蘋果特別在行的年輕人小杜，成為老闆娘身邊最得力的守護人和侍疾者。
小杜和常人不同，整個過程他盡心盡責，把林桂生當自己的親人一樣伺候，服侍周到，真情流露，林桂生感動不已。
恰巧這個時候，曹振聲的太太也不知患了什麼怪病，許多大夫都治不好。曹振聲是留法學生，但他的太太卻深信邪祟之說，堅信自己的病是衝了陰神，指名叫黃公館的小杜來照料。於是，小杜就去了曹公館，在曹太太房間裡又照料了一個星期。
這樣一來二去，小杜成了曹、黃兩家的心腹，獲得了對方極大的信任，可以在兩家自由出入。
小杜，名字叫杜月笙。
作為總翻譯，曹振聲也不是什麼良善之輩，他一直在背後支持著租界的販毒生意。當英租界、公共租界加強禁菸的時候，曹振聲不但說服了法租界當局允許煙土公賣，而且指使黃金榮和上海英租界的華人探長沈杏山的「大八股黨」合作，把沈控制的煙土館都搬進了法租界。
最終，上海灘淪為中國乃至世界煙毒最烈的地區，黃金榮專門做鴉片生意的「三鑫公司」也在這時崛起了，上海灘成了青幫的大本營。
作為法租界當局的忠實走狗，曹振聲做事從不留後手。一戰中間，法德開戰，曹振聲領著租界的越南兵，查封了同濟德文醫工學堂，成為了同濟大學和華中科技大學同濟醫學院校史上的第一次大難。
但是曹振聲也沒有讓這塊校園空著，在他的聯絡下，到了1920年，中法政府在校園舊址合作創辦了上海中法國立通惠工商學校，1931年9月定名中法國立工學院。後來，這所學校成了現在的上海理工大學。
創辦學校的過程中，曹振聲和蔡元培打上了交道。
當時蔡元培組建了華法教育會，用勤工儉學的方式，推薦中國的年輕人掌握法國先進的技術。1920年9月11日，在蔡元培的要求下，曹振聲安排「重慶留法勤工儉學預備學校」的83名學生，冒如著注大雨從「名利大旅社」來到黃浦灘的法蘭西碼頭，又乘小艇到楊樹浦，登上了法國郵船「鴦特萊蓬」（Andre Lebom）號。
這83個人中，有個叫鄧先賢的16歲四川廣安小夥子。日後，他將成為改革開放的總設計師。
曹家這隻振動杭州的蝴蝶
作為杭州人，曹振聲在杭州聖塘路上還有個別墅，叫做來音小築。
1928年，國民黨四大元老之一，浙江省政府主席張靜江住在了這裡，而曹振聲不但對這所別墅幾乎不收租金，還為張省長找到了北山葛嶺一塊4.5畝的土地，在這裡建了這兩座西洋風格的兩層小樓，坐北朝南，面向西湖。兩樓東西分佈，中間連以曲廊，取名「靜逸別墅」。
這位張省長，是王國平之前對杭州影響最大的人物，不但開通了多條鐵路，還為杭州舉辦了「西湖博覽會」。
第一屆西湖博覽會展館內部
「西湖博覽會」的召開，讓杭州一下子成了貿易發達的地區。在浙江嵊縣谷來鎮馬溪村，一向和族內親戚不和的馬悌蔡，帶著7歲的兒子到杭州做生意。
解放後，因為馬悌蔡曾在民國擔任保長，被打倒在地。他的兒子馬來法17歲就只能進圖片社當幫工，在混日子的空閒時間裡，馬來法會在工作之餘從事曲藝創作及表演活動，最後竟成了曲藝名家。
三年自然災害前後，陳雲同志受到了批判，身體也不太好，工作上有一些調整。陳雲同志出生的時候是江蘇人，但是等到解放後，他的出生地青浦已經劃給上海了。
因此，陳雲同志回上海算是告老還鄉，一邊養病一邊發展個人愛好。
杭州離上海不遠，陳雲每次到杭州都喜歡到大華書場和三元書場去聽評彈和評話，也喜歡散場後和演員們一起交流評彈有幾種唱法的問題，這裡面聊得最好的就是馬來法。
文革期間，陳雲同志不敢去杭州聽評彈，害怕自己連累這些曲藝工作者，而馬來法就把評彈的磁帶送給他，讓他在家裡過過癮。
80年代改革的春風吹來，陳雲同志的身體也逐漸硬朗了起來。他每年春天都要去杭州住上幾個月。1981年8月，人到中年的馬來法也正式調入浙江省文學藝術界聯合會。
由於這段往事，1984年浙江省文藝聯合會召開的《學習陳雲同志評彈講話精神》會議由馬來法主持。
馬來法主持會議的時候，他的兒子馬雲正迎來人生中第三次高考，這次總算考上了杭州師範學院。
此時，那個黑白通吃的曹振聲早已去世，他的孫子曹道成因為家學淵源、法語好，成了法國米其林公司臺灣分公司的高管。
高以翔 演員 模特
（1984-2019）
曹道成的兒子曹志翔，則不想繼承父親的產業，改名高以翔做了演員，最終死於自己故鄉浙江。
1896年香港第一次出現電影，1961年十歲的洪金寶出演首部電影《愛的教育》。到1957年這一甲子的時間裡，黑社會並未大規模涉足電影行業。
為毛？
因為“有利益的地方才有黑幫”，在那一時期，電影對邵逸夫這樣的家族來說是朝陽產業，但對黑社會來說並不是賺快錢的產業。
以上海灘青幫的黃金榮、杜月笙為例，老幫派們更熱衷於開戲院，不僅可以賺錢，還可以消遣，甚至還能潛規則一下年輕的花旦。
論賺快錢，還是開賭場、開妓院和販賣鴉片靠譜兒。
當然，黑社會也許對電影院收點保護費什麼的，偶爾黑社會在電影院鬧點事，或者相中了某位漂亮女演員，想去潛規則一下……
直到1957年，50歲的邵逸夫從南洋來到香港後，香港電影得到了長足發展，電影產業越賺錢，黑社會越垂涎。於是，黑社會的觸角，開始一步步伸向電影圈……到最後，黑社會直接掏出槍，頂在演員頭上，脅迫去拍電影。
一、
1963年，17歲的鄧光榮還在唸中學的時候，就出演了電影《學生王子》，自此一炮而紅，獲得“學生王子”的綽號，算是當時最紅的小鮮肉了，可媲美現在的鹿晗吳亦凡。
這部電影裡有一位女二號值得提一筆，直到今天她還活躍在香港影壇。她叫羅蘭，跟香港很多老戲骨一樣，影迷不知道她名字，但一看劇照就“秒熟”。
鄧光榮出生於1946年，比黑道大哥陳惠敏、王羽小兩歲，比向華強大兩歲，比李兆基大三歲。
而鄧光榮17歲出道的時候，劉德華兩歲，梁朝偉周星馳一歲，李連杰剛剛出生。
由此可見，鄧光榮在香港娛樂圈裡的資歷和地位絕對非同一般。
當然，鄧光榮能紅，除了他一米八的身高和小鮮肉的顏值外，還有黑社會背景。
江湖傳聞鄧光榮父親鄧博文是洪門致公堂廣州分堂的堂主，鄧博文當年的小弟劉榮駒是香港幫會聯公樂的創始人。
聯公樂主要盤踞在港九沿海地區，勢力集中在各大碼頭，幾乎壟斷全香港走私、偷渡的生意。
在上世紀60年代，正是香港四大華人探長的時代，其中曾志偉老爸曾啟榮就是四大華人探長之首呂樂的“頭馬”，專門負責幫呂樂向黑社會收黑錢的。
新義安第二代龍頭向華炎就是呂樂的姑丈，所以新義安在香港才得以蓬勃發展。
呂樂年輕時的上司，也是他的貴人劉福，正是聯公樂創始人劉榮駒的叔叔。
有了這層關係，聯公樂才能在香港碼頭立足，鼎盛時期甚至能與新義安、14K平起平座。
這一年，曾志偉10歲，因為老爸曾啟榮是呂樂手下的紅人，他過著富二代+官二代的生活，上貴族學校，沒事就跟老爸去踢球，還認識了踢球的夥伴譚詠麟。
這一年，向華強15歲，他那位官至國民黨少將，來香港一手創辦新義安的老爸向前，被驅逐去香港，但同父異母的大哥向華炎是新義安的龍頭，即便自己母親在向家沒有地位，自己也沒什麼地位，但也算富家子弟了。
這樣家庭長大的孩子，從小享受少爺的待遇，不缺吃少穿，上的自然也是貴族學校，在學校自然也沒有膽敢在他們頭上動土了。
每個年代有權有勢家庭的孩子很容易就混出頭，而那些無權無勢的平頭百姓家的孩子，卻在社會底層水深火熱。
比如和向華強同齡的陳慎芝，還有小一歲的李兆基，那時候他們就慘多了。
二、
呂樂探長的轄區有個叫九龍城寨的地方，是香港著名的貧民窟，同時也是整個九龍，乃至整個香港治安最亂的地方。幾乎是無政府狀態，犯罪分子偷了搶了跑到九龍城寨，警察就沒人敢進去抓人。
因為多半進去了，出不來。
多年以後香港很多電影都以九龍城寨為背景拍攝的，比如《跛豪》《追龍》等等。周星馳梁朝偉也出生在這一帶，電影《功夫》裡包租婆那個院子，描述的就有九龍城寨的影子。那裡藏龍臥虎，連斧頭幫進去都可能會吃癟。
後來劉德華父親把家搬到鑽石山，也離九龍城寨不遠。
60年代，在九龍城寨不遠的慈雲山，幾個年輕人在籃球場上打籃球被黑社會打了，自此他帶著一夥年輕人，號稱慈雲山十三太保四處打架鬥毆。
他們偷來別人的汽車機動作業，打遍港九。成名之後，被14K收編。
慈雲山十三太保中的老大名叫陳慎芝，多數人對他不熟。多年後，他洗心革面，信了耶穌，教化很多黑社會從良，幫助很多黑社會戒毒，起到良好的示範教育作用，成為香港十大傑出青年。
他跟電影圈的關係有兩點：
其一，很多導演拍攝黑社會電影都請他來當顧問，像《跛豪》《慈雲山十三太保》《古惑仔》《毒.誡》等。跛豪還未發跡的時候，陳慎芝見過；《慈雲山十三太保》講的是黑社會戒毒的故事，有很大的教育意義；《古惑仔》裡的陳浩南就有陳慎芝年輕時的影子，同時裡面的牧師當年也是混黑社會的，跟陳慎芝後來差不多……
其二，他有個小弟叫李兆基，後來成為一名演員，李兆基就演過《古惑仔》，後來還多次在周星馳的電影裡當配角，比如《食神》。
成名後的“慈雲山十三太保”，就盤踞在九龍城寨，搭個帳篷，開了個白粉檔，以此謀生。
最終，他們自己也一個個染上毒癮。後來陳慎芝浪子回頭，成為香港十大傑出青年，昔日的很多兄弟，在他的勸誡下，也從良了。
比如演員李兆基。
三、
60年代，另一位14K的牛人叫陳惠敏。
陳惠敏出生於1944年，自幼習武，學過“譚家三展拳”和西洋拳擊。1961年，17歲的陳惠敏報考警察，因未滿18歲警察不收，便轉去懲教署報考獄警，因為會武功被破格錄取，自此當了三年的獄警。
陳惠敏並沒想到，這三年獄警生涯，對他的人生產生了重大影響。一些幫會大哥被關進監獄，為了在獄中少吃苦頭，都要拜託他多關照。很多幫會老大都欠他人情，這為他日後出來混江湖打下了堅實的基礎。
當了三年獄警後，陳惠敏又去當警察，直到1967年才被警局發現是幫會中人，這才退役。
說起來，曾志偉老爸曾啟榮和呂樂應該是他上司的上司。
陳惠敏退役的這一年，警隊為了壓制猖獗的貪汙活動，對調了九龍探長呂樂和港島探長藍剛的轄區，想以此來打亂他們在當地形成的盤根錯節的關係網。
1968年，48歲的呂樂見勢不妙，決定激流勇退。
1969年，49歲的藍剛也提前退休了。
那時候，他們賺的錢已經足夠多了。多年後，呂樂被人稱為“五億探長”，那時候呂樂買樓非常豪氣，喜歡的物業，一口氣買下幾層樓，甚至整棟大廈。當然，之所以能買這麼多房，一來是有錢，二來像霍英東、李嘉誠這些房地產大鱷也想通過送樓，跟探長搞好關係。
那個年代的大亨，如果黑白兩道不能通吃是當不了大亨的。李嘉誠和霍英東，一個來自潮州，一個來自廣州。新義安和14K，同樣也是一個來自潮州，一個來自廣州。這難道是巧合嗎？
江湖傳言，李嘉誠是新義安的幕後金主，霍英東是14K的幕後大佬。
兩大探長退休後，江湖亂了。以前黑社會跟探長勾結，探長在位黑社會也不會亂來，甚至幫探長破案，當換了新探長後江湖秩序就亂了套。
1969年，從警局出來兩年的陳惠敏，已成為14K一名堂口的老大，掌管著整個尖沙咀，很多夜總會、卡拉OK都是他的。出門逛街，一大堆保鏢和小弟浩浩蕩蕩跟著，甚是威風。
這一年，陳惠敏25歲。
這一年，16歲的曾志偉代表香港到韓國踢青年杯足球比賽。如果幾年後，他父親曾啟榮不被通緝的話，曾志偉可能成為一名足球運動員，閒來踢踢球，或者賭賭球，反正家裡在香港有很多物業，一輩子都不用擔心吃穿用度。
四、
70年代呼嘯而來，很多大人物，已敏銳地覺察到香港要變天了。
因為新任港督麥理浩上任在即。
那時香港公務人員發展到人人貪汙的地步。不貪反而無法立足。哪怕你貪汙來的錢偷偷去做慈善也行。當然，貪汙最多的是各區的探長們，比如其中的傑出代表呂樂，人稱五億探長，貪汙得比他很多英國佬上司都多很多，因為他們直接管理香港治安，黑白兩道都要來巴結他們。而他們很快把他們的英國佬上司也給拖下水了。
1970年，麥理浩還沒上任的時候，新義安龍頭向華炎就把自己兩個弟弟向華強向華勝送去臺灣。為毛？萬一新任港督嚴打黑社會，到時少一些家眷拖累，也容易跑路。
那時向華強21歲，向華勝19歲，分別十多年，終於再次見到父親向前。這位新義安的創始人因為子女眾多，知道自己有兩個名叫向華強向華勝的兒子，卻和兒子的臉對不上號。
很快，向華強就找到一份工作，因為他身形健美，在街頭飲茶時，被星探發掘，開始在一些功夫片裡跑龍套。
向華勝則開了家餐飲，做起了餐飲生意。
這兩兄弟，一個去娛樂圈摸爬滾打，一個在撈第一桶金，為日後進軍香港娛樂圈做好了準備。
1970年還有很多事值得一提：
比如鄧光榮與另外六位當時香港娛樂圈的大腕，模仿好萊塢紅星狄恩馬丁等，組成了東方的“銀色鼠隊”。
他們是大哥張衝、二哥謝賢、三哥陳自強，四哥陳浩、五哥秦祥林，六哥鄧光榮、七妹就是沈殿霞。
簡直是香港娛樂圈的半壁江山。
二哥謝賢是謝霆鋒老爸，大家都知道。
三哥陳自強，就是日後成龍的經紀人。銀色鼠隊七位成員還給成龍老爸慶生，可以看出成龍有了這些資源，想不火都難。
比如邵逸夫得力干將鄒文懷帶著幾位心腹另立山頭，創辦了嘉禾電影公司。李小龍回香港省親，在鄧光榮的引薦下，和邵逸夫談過合約，結果邵氏開的片酬太低，不歡而散。
1971年，嘉禾和李小龍談攏了兩部電影的合約，一部是《唐山大兄》，一部是《精武門》，前者打破了香港電影票房紀錄，後者打破了亞洲電影票房紀錄。
邵逸夫哭暈在廁所，鄒文懷和他的嘉禾公司開始書寫屬於他們的歷史。
洪金寶成龍，也紛紛在李小龍的電影裡當龍虎武師，為日後在香港電影圈大展拳腳，打下堅實的基礎。
終於到了1971年11月，麥理浩上任。
甫一上任，麥理浩就開始反貪汙，呂樂曾啟榮藍剛等等，那時均已退休，但仍然時刻盯著局勢，隨時準備出逃。
1972年，有一位名叫任達榮的19歲青年考上了警察。
任達榮，出生於1953年，跟曾志偉同歲，他有個弟弟名叫任達華，出生於1955年，跟周潤發同歲。
任達榮任達華兄弟倆有位警察父親，在60年代中期，因公殉職。兄弟倆從小就想像父親一樣當警察。哥哥任達榮成績好，考上了。
這一年，陳惠敏代表香港參加東南亞拳賽將對手打敗贏得冠軍，江湖上便傳出“拳有陳惠敏腿有李小龍”之稱。
那時有真功夫的李小龍拍電影走紅，於是陳惠敏也開始涉足電影，他的處女作就是和鄧光榮合作的《血愛》。
而電影，也成為陳惠敏洗白自己的一種手段。
這一年，任達華17歲，因為身形高大帥氣，就開始接到廣告，一次廣告賺200塊，夠家庭兩個月的開支，於是他就走上了演員之路。而跟他同歲的周潤發，也在九龍附近靠打零工賺錢養家，離他考上TVB藝訓班還差兩年。
同樣是1972年，跟任達榮同歲的曾志偉結婚了。因父親曾啟榮有錢有勢，那一場婚禮辦得風光無限。同時，那場婚禮，也成為他們最後的瘋狂。
1973年，麥理浩廉政公署成立在即，要嚴查貪汙腐敗，並且已有幾位前任高官被查。呂樂曾啟榮藍剛等警界人士見勢不對，紛紛出逃。
呂樂臨走前叫跛豪一起走，結果跛豪不識時務，以為九龍城寨他一手遮天，沒人敢動他，結果最後被繩之以法，將牢底坐穿。
而李小龍，也在這一年不明不白地死去。
五、
李小龍之死，坊間有兩個懷疑對象：
其一邵逸夫。
在嘉禾成立之初，一家獨大的邵氏對嘉禾進行封殺，邵逸夫甚至通過媒體放出風來：
哪位明星要是敢為嘉禾拍電影，不管他（她）有多紅，邵氏都不會再用他拍電影。
而現在，因為李小龍，嘉禾崛起，並在電影市場把邵氏打得灰頭土臉。60多歲的邵逸夫咽不下這口氣，於是找人把李小龍給幹掉了。
當然這是傳言，不能當真，以邵逸夫當時的名望，冒這個險不值得。
但邵氏似乎如有天助，卻是真的。
在邵氏發展之初，在香港與電懋公司兩虎相爭，電懋老闆陸運濤是新加坡地產鉅商之子，實力雄厚。
正在雙方鬥得不可開交之時，電懋公司的陸運濤和50多名高管，在參加完亞洲影展回港時，飛機失事，機上全部人員不幸罹難，電懋公司就此退出了電影舞臺。
此後，香港電影成為邵氏公司一家獨大的局面。直到鄒文懷的嘉禾崛起。
而1973年，嘉禾憑李小龍剛有趕超邵氏之勢，李小龍卻死了。隨後，邵氏又憑《七十二家房客》重新奪回自己的霸權地位。
更詭異的是，多年後，李小龍兒子也不明不白地被道具槍殺死了。
其二向華強。
懷疑向華強的原因是因為丁佩，李小龍死時丁佩是其同居女友，李小龍死後，丁佩成為向華強女友，並在1976年與丁佩結婚。
再加上李小龍死的那一年，向華強回香港，出演邵氏出品的電影《龍虎地頭蛇》，票房只有18萬，只是李小龍電影票房的一個零頭。
還有向華強的哥哥向華炎是新義安龍頭，有黑社會背景，所以除掉李小龍似乎也有這個動機。
但實際上，李小龍死的時候，向華強跟丁佩並不熟，直到1974年，向華強和丁佩一起主演電影《鐵證》，二人才相識，並相戀的。
多年以後丁佩公佈了李小龍的死因，她說：
李小龍的訓練方式太極端了，與電流搏鬥，還摘除汗腺以保遇到對手時有最好的發揮，這些多少都會對身體有損傷，最重要的是李小龍曾經由於頭疼昏倒，經過搶救才活了下來，他是個有病史的人。
這種說法也得到了李小龍生前好友陳惠敏和鄧光榮的響應。
李小龍雖然只輝煌了兩三年，但他卻成為很多香港小孩的夢想。劉德華、周星馳均以李小龍為偶像。
甚至擔任李小龍替身的陳港生，也希望成為第二個李小龍，於是他改名叫成龍。
今年7月20日上午，香港著名影星任達華在廣東中山參加某品牌商業活動被襲，腹部和手指受傷。
先前，他剛憑《破冰行動》的“趙嘉良”一角圈了不少粉。
現實中還參與了警方的逮捕行動。
何況他的兄長任達榮，早在1996年就出任香港警隊總警司，和首位華人警察機動部隊（PTU）訓練學校校長，2007年晉升警務處副處長（分管行動，即DCP）後，更有權直接調動飛虎隊……
但更傳奇的，莫過於兄弟倆的父親，曾在警界擔任高級警長的任錦球。
二、
1969年3月24日，任錦球登上水警輪MD29號，代替同事執行海面巡邏任務。當晚，他是該輪的最高負責人。
船上，任錦球的一位下屬名叫李秀成，因此人脾氣火爆，說話又如打鼓般響亮，故有外號“打鼓成”。
執勤期間，因有同事取笑“打鼓成”被戴綠帽，竟突然發狂，跑去槍房拿起一短兩長的槍支，到處亂槍掃射，釀成二死七傷的悲劇。
任錦球是首位犧牲者，死因是前額中槍。
“打鼓成”最終被捕，被判入精神病院，十幾年後就被釋放。但對當時不過十幾歲的任達榮、任達華兄弟來說，卻是難以撫平的喪父之痛。
好在兄弟倆也爭氣。任達榮承父遺志，考入警隊，不斷升遷；任達華則投身銀幕，從無線藝員訓練班起步，一路熬成金像影帝。
在電影裡，任達華也曾兩次“突然遇襲”。一次是《古惑仔之隻手遮天》（1996），洪興大佬蔣天生，在荷蘭被槍殺；
另一次是《非常突然》（1999），重案組老大街上給劫匪打死。
90年代，任達華在港片裡的角色以反派居多，甚至林過雲（《羔羊醫生》）、葉繼歡（《悍匪》）、張子強（《驚天大賊王》）和崩牙駒（《濠江風雲》）等都照演不誤——換句話說，當時香港演藝圈，沒人比任達華更擅演“重犯”！
為什麼都找他？很簡單，他哥哥已經在警界有那麼大的權力，任達華演這類角色再多，原型的手下或黨羽都不敢找劇組的麻煩。
但並不是誰都能像任達華那般幸運。演藝圈“涉黑”的突發事件，早在80年代初的臺灣地區就已陷入惡化。
三、
1981年，臺灣地區先後發生“天廚餐廳喋血事件”與“法庭大廈血案”兩起震驚社會的事件，背後都指向同一人。
武俠片大師張徹的第一代門生，人稱“獨臂刀王”的影星王羽。
李小龍和王羽
早在1967年，他主演的《獨臂刀》就在香港突破百萬票房紀錄。69~70年，他更憑《獨臂刀王》和《龍虎鬥》蟬聯香港華語片年度票房冠軍，可以說是香港電影史上最早的“陽剛偶像”。
70年代中期，王羽赴臺灣地區發展，成為當地幫派“竹聯幫”成員之一。後來因為賭場糾紛，王羽跟另一幫派“四海幫”老大劉偉民結下樑子，“四海幫”直接放話：要給王羽一點顏色看看。
1981年1月10日，“四海幫”收到消息，稱王羽現身天廚飯店，馬上派五名手下去堵他，結果引起一系列突發事件：
見到王羽後，“四海幫”成員警告王羽以後不要亂講話，說完順手賞了王羽一巴掌。王則以左手擋開，接著拿出一把銀灰色的白朗寧手槍；
四海幫成員見狀，雙手把王羽手槍打掉，其他幫眾隨後分持扁鑽、開山刀加入鬥毆，王羽身中七刀，所幸仍得以奪門脫身。
這就是近40年來，華人演藝圈首宗明星被傷害案。
其後王羽為該案出庭作證，卻在法庭走廊被“飛鷹幫”成員劉臺生攔下。劉臺生本想參與和解，但王羽以“飛鷹幫”沒資格管“竹聯幫”事務為由對其斥責，雙方越鬧越大，結果本是來給王羽打氣的“竹聯幫”成員，用扁鑽刺入劉臺生左胸，再次釀成血案...
兩起案件收場，是王羽先以“涉及法庭大廈教唆行兇案”，被判有期徒刑二年零六個月；到二審時減為八個月，最後才以“沒有積極證據足以證明他教唆行兇”被判無罪，但除了身上七處刀傷，就是被臺灣當局禁止出境，演藝生涯也一落千丈。
然而，在這之前兩年，王羽卻又利用自己的黑道背景，幫一位演藝圈好友解決了另一起“江湖糾紛”。
四、
1979年，號召力如日中天的成龍，打算離開“乾爹”羅維去嘉禾拍戲。但眼見要失去“搖錢樹”，羅維怎會善罷甘休？
為嘉禾拍攝《師弟出馬》期間，某日成龍收工時，突然被三個黑社會人物扣住並押上車，當時他能做的，只是把雙手舉高，表示他會“配合”。
後來成龍才知道，押走他的人是香港“三合會”成員。而這群人正是受羅維指使。
當時，羅維為了讓成龍同意繼續給他拍戲，還這樣說：我不能保證我那些“朋友”們有多少限度的耐心。
後來，當“三合會”再來找成龍要“答案”時，說話更不客氣：如果你不答應，對你的事業將會是個很不智的決定……對你的命可能也是。
所以這樣的情形，最終也正是王羽“以黑制黑”，想辦法讓三合會、羅維跟嘉禾打達成和平協議，同時成龍也“躲”去美國拍戲，事情才沒惡化下去。
但這起事件卻也證明一點，早在40年前，娛樂圈的“遇襲”事件也屢見不鮮，而且藝人的安全也無法得到保障。
五、
但如果說王羽因為黑道背景，有些“咎由自取”之意，接下來這位同樣被突然襲擊的臺灣藝人，就顯得更無奈些。
這就是人稱“青蛙王子”的歌星高凌風。
1983年某次秀場演唱，他因夜總會沒按合約給夠酬勞而罷唱，結果得罪了“竹聯幫”堂主董桂森。為了躲避黑道，高凌風躲到臺南，還找當時被列為“臺灣十大槍擊要犯”之一的楊雙伍求助。
作為交換條件，高凌風承諾“以後來臺南作秀都包給楊雙伍。”
結果承諾還沒兌現完，高凌風就因為接了臺南另一夜總會的秀，把楊雙伍也給得罪了。結果楊雙伍給高凌風打電話，只有一句警告：你真的來南部作秀了。
這就是動手的信號。
1983年4月2日下午，高凌風在高雄藍寶石歌廳做完秀，就在大庭廣眾之下突然被槍擊，右大腿遭槍傷。
被送進醫院後，由於子彈是從大腿後面射入，醫生先從後面的彈洞挖起，但怎麼都找不到子彈。足足幾小時後，醫生改由大腿前面切開傷口，結果子彈就掉了出來——原來已經穿到了前部。
只是高凌風不僅在手術室裡慘叫了幾個小時，後來這起案件還被羅大佑寫進了《現象七十二變》的歌詞裡：
有人在黑夜之中槍殺歌手。
六、
踏入90年代，臺灣地區黑道又打起了香港藝人的主意。畢竟那個時代，香港電影在臺灣市場擁有連好萊塢都難企及的票房和觀影人次，能搶到香港藝人的檔期，就意味搶到了整個東南亞票房市場的大錢。
但要搶到，就必須“速戰速決”。這回，黑道的目標是梁家輝。
多年後，梁家輝回憶：
當時我們剛到越南（拍攝《情人》）後，臺灣就有一部片子突然打電話過來讓我立刻到菲律賓補戲，但那個時候我已經正式入組了，不能隨便離開。
好不容易到了菲律賓補拍完，又碰上海灣戰爭，所有航班都取消了，根本沒辦法按時回到越南，根據合約我要賠償一筆天文數字，我爭取了很多方面的朋友幫忙，最後嘉禾的老闆安排了私人飛機，讓我可以經中國香港到泰國，但是到了泰國以後，私人飛機都不能再往南飛，因為越南在那個時候還是一個封閉的國家，私人飛機要過境的話，也要提前三個月申請。
最後我在泰國留了兩天，經過越南那邊的軍方安排，才按時到達越南機場，十點鐘到現場，沒有違反合約。
為什麼梁家輝說“好不容易”？因為傳聞，當時臺灣黑道追到了越南，趁他收工休息時，硬生生把他“押”去菲律賓，整個過程完全是“突然襲擊”。
這部戲，就是大名鼎鼎的《火燒島》。
而且那場戲因為同時有成龍、洪金寶和劉德華在現場，難怪硬搶都要把梁家輝從越南“搶”回來。而對梁家輝來說，這次經歷跟“遇襲”也沒差別了。
既然當時港臺演藝圈行情之好，讓臺灣黑道對藝人屢次“襲擊”，香港的黑社會當然也“不甘落後”。而且儘管年份稍晚，但震撼程度卻幾乎有過之而無不及。
七、
首當其衝，就是1989年綁架劉嘉玲的“裸照事件”。
這同樣稱得上是華語演藝圈30年來，首宗女星遇襲的重大事件。
最後擺平這件事的，則是“東星駱駝”陳惠敏，連帶照片也還給了當時劉嘉玲的男友梁朝偉。
該案的具體事過程，相信不少看官也都有所瞭解。但殊不知，它卻成為香港演藝圈“突然遇襲”的開始。
最觸目驚心的，就是92到93年一連串突發的影圈暴力事件：先是《家有喜事》底片險遭搶劫，再是電影公司老闆，兼李連杰經紀人蔡子明在公司門口遭槍殺，又到梅豔芳在夜總會遭另一電影公司老闆黃朗維掌摑，隨後黃朗維突然遇襲入院，又突然在醫院遭槍殺，最後連疑似跟該案有關的“灣仔之虎”陳耀興，也在澳門賽車後突然在車內遭射殺……
但最典型的，還是突然掏出槍威脅藝人或其經紀人，其中一位最受其害的，就是天王劉德華。
90年代初，劉德華的經紀人是“藝能”老闆張國忠。他就曾說過，當時曾有來路不明之人找上他的寫字樓，突然在腰間露出一支疑似槍械的東西，並直言要劉德華的檔期拍戲。
面對這等“突襲”，劉德華最終只能答應接拍這部戲，但當時他接受記者採訪的回應，已感到無奈。
記者：當時這些（被威脅）事是如何處理的呢？
劉德華：我不知道，報了警吧。結果我也接了這部戲。
記者：為什麼你會接這部戲呢？是不是因為怕他們？
記者：當時的感受是怎樣呢？
劉德華：沒有感受。我將自己擺在一個演員的位置，那我就會很用心地去拍好這部戲……
記者：能不能詳細說說你過去曾在什麼情況下被人威脅呢？
劉德華：就是一些無聊的恐嚇吧，不是那種很直接的威脅。比如他們會打電話到我家然後留下號碼，再叫我爸去找我，而那些電話通常是殯儀館的號碼。甚至連我上TVB任何一個節目的時候，他們都會打電話到這節目的控制室，然後通知我：劉德華你千萬別出門口，會有人打你的！但這些事卻沒有真真正正地實現過，走出去時我不知道會不會被人打，但我現在坐在這裡很安全，所以我覺得那是假的，但有些小女生可能就不懂，像有些剛剛做助導什麼的，她們因擔心我，所以已經被嚇得說不出話來了。
電影《衝擊天子門生》就是在這種情況下拍的。
但那個時期，“遇襲”又豈止劉天王？要說更突然，還要數到“發哥”周潤發。
八、
1995年，周潤發拍完《和平飯店》之後，結束了跟老東家“金公主”的合約。由於沒有大靠山在背後撐腰，隨之而來就是一些黑道要周潤發給他們拍戲。
起初，發哥當然拒絕了這些要求，但由於在香港沒有經紀公司，所以直接由發嫂出面推掉。但某天清晨六點，發哥家裡的院子竟突然被扔進一隻被砍下來的貓頭，令兩夫婦大驚失色。結果發哥天沒亮就打電話給身在美國的經紀人張家振，一邊說要報警，另一邊說要來好萊塢發展……
所以，發哥當時義無反顧離開香港去好萊塢拍戲，其實也是被這些突然的“襲擊”給逼走的。
香港暗面：被惡行吞噬的藍潔瑛的後半生
01.
1994年，監製《破壞之王》敗北的周星馳捲土重來，跟幾個好友組建“星彩”，拉上劉鎮偉拍攝《大話西遊》。電影開場，一片黃沙漫漫，闖進土匪窩的“春三十娘”，必須是個一上來就得抓住觀眾的美人。
星爺想了半天，覺得讓當初在《430穿梭機》裡跟自己合作的藍潔瑛來演，最為合適：“像她那麼靚，可塑性又強，沒人比得過嘛！”
而對藍潔瑛來說，這也是根救命稻草。
入行十年，由於性格原因，藍潔瑛從“靚絕五臺山”，已經混到快無戲可演。要能把“春三十娘”演好，後面的路，大概會走得穩當。畢竟這是星爺的電影，沒想到的是，角色塑造得熠熠生輝，《大話西遊》卻撲街了。
電影上映後，票房慘敗，口碑極爛。整個寒假算下來，全北京才20萬票房。河北一些院線播完《月光寶盒》，根本沒播《大聖娶親》。
彩星公司，直接宣告破產。
沒有人知道，如果1995年，《大話西遊》就能像後來那樣吹起狂風席捲新一代觀眾的心靈，藍潔瑛的人生，會不會因此發生轉變。她在劇中的美豔、惡狠但又拿捏到位的無厘頭，說不定會讓她得到更多從影機會。
然而，世間沒有如果。
1998年，北大校園開始瘋傳《大話西遊》，一張盜版碟賣到30元，一天能賣上百張。電影的悲劇內涵、各種經典臺詞，開始成為初代互聯網上年輕人熱論的話題。
那一年，剛出完車禍的藍潔瑛被圈中人邀請至新加坡探班，遭遇性侵。
越過千禧年，內地資本市場崛起，香港電影徹底衰敗。許多影人闖入內陸，拓展新事業。那時，《大話西遊》已經成為一代人心中不可替代的聖經。如果沒有那件事，藍潔瑛不曾受損，或許也能逃離香港，北上重生。
可偏偏它就發生在了1998年。
02.
藍潔瑛的前半生是一個年輕美人從自我、個性到認清現實，在妥協於不妥協之間徘徊的故事。故事內核很簡單，要說與普通人的遭際有何不同，
只因為它發生在香港。據傳，出生在1963年的藍潔瑛，父母自小離異。母親帶著她跟繼父生活，自小就在大排檔裡幫工。魚龍混雜的地方，沒少捱罵。
她書沒念成，20歲那年，和梁朝偉一樣，被朋友拉去考無線訓練班。一個老套的情節，朋友落榜，她考上了，跟劉嘉玲、曾華倩、吳君如成了同班同學。
劉嘉玲說她那時候成績優異，表演天分出眾，加之人實在太漂亮，每次合照她總是站在C位，受到最多的矚目。一畢業，她就受到了無線力捧。
1984年，她在《家有嬌妻》《扭計雙星》等多部劇中擔任女主，和她搭檔的是正在風頭上的“無線五虎”，梁朝偉、劉德華均赫然在列。當時，跟她一起演戲的8個演員由於大家關係親密，攜手步入香港演藝圈後以姐妹相稱，約好老了要是沒嫁人就搬到一起住。報章裡因此將她們稱為“九龍女”。
九個人裡，藍潔瑛排在第一個，排在她後面的是梅豔芳、張曼玉、吳君如、曾華倩、羅美薇、劉嘉玲、邱淑貞和上山詩鈉。看看男搭檔，再看看排在她身後的一串名字，其未來的星光大道可想而知。
轉折發生在眾所周知的那次雪藏。
從藝三年後，無線要籤長約，短則五年，長則十年。很多人老老實實簽了，藍潔瑛卻不肯。一怒之下，無線將其雪藏兩年，這是無線對付藝人的常規操作。
劉德華被雪藏過，張衛健演孫悟空大火後提出合理漲薪，無線不肯，還打壓他的勢頭。當初張衛健一個俊美少年，紅了之後，無線有製片說：
“你不就是靠一身毛？沒毛你屁都不是！”
後來，張衛健氣得跑去剃了光頭。
遭無線打壓後，張衛健一度跌入低谷，炒樓距離資金鍊鍛鍊僅一步之遙。幸好老大哥劉德華出手，給了他一筆錢，這才沒有破產。
無線對藝人的壓榨和控制，其實還要牽扯到一個人，那就是邵逸夫。邵大佬雖然修了不少樓，為我國教育事業做了貢獻，但身為資本家，鐵血手腕真是一流。當年邵氏電影一統香港天下，其中最紅的狄龍、姜大衛，薪水也不超過一萬港幣。而無線訓練班的前身，實則是邵氏電影的南國話劇社。
當初李翰祥導演拍片，果斷啟用新人，一下子捧新人上位。邵氏便建立自己的培訓體系，一來可以降低拍攝成本，二來可以有力地控制演員。
邵逸夫入主TVB後，話劇社就變成了訓練班。
以最低的資金投入，獲取最高的利潤。秉持這一原則，TVB高層向來對如何榨乾演員很上心。資本也有道理，我們捧紅你，自然是籤長約。你不給我們賺錢我們捧你幹嘛？演員覺得薪資不合理，簡單，雪藏便是。
1984年到1986年間，藍潔瑛就迎來了人生中第一個坎兒。也就是那兩年，梅豔芳在紅磡舉行個人首場演唱會，吳君如參演了徐克的《刀馬旦》，曾華倩跟呂良偉演了《雪山飛狐》，張曼玉進入嘉禾參演《警察故事》，羅美薇在拍《痴心的我》時遇到了張學友，劉嘉玲老老實實拍TVB的《上海大風暴》…
藍潔瑛的反抗，讓她付出了代價。
藍潔瑛性格很硬，幼年在大排檔幫工，捱罵挨久了就罵回去，大人立馬就是一巴掌。後來她在《蓋世豪俠》劇組裡，跟李力持抱怨：
“他們罵了我？我憑什麼不能罵他們？”
03.
人年輕的時候，往往會判斷錯誤敵手的體量，這是一件很危險的事情。
因為年輕、驕傲和自我，就以為自己能與惡獸搏鬥。最好的結果，也無非像祖師奶奶在《紅玫瑰與白玫瑰》的那個比喻：
“再好也是桃花扇,撞破了頭,血濺到扇子上，略加點染成一枝桃花。”
藍潔瑛這一撞，連桃花也沒撞成。
驕傲如她，演技、美貌，都是傲視群芳。人走紅後，有點膨脹多正常的事。
當年高曉松從五臺山開萬人演唱會下來，還在做攝像的汪涵跟李靜去採訪他，人家是穿著睡衣的。成龍上位後，穿個大褲衩去跟邵逸夫談合作。膨脹沒什麼，關鍵在於膨脹後能不能反思。
很可惜，藍潔瑛沒有得到反思的機會。
當紅那兩年，藍潔瑛硬而直的個性，讓媒體站成了兩派。喜歡她的，說她真誠、禮貌，不喜歡她的，稱她“借靚行兇”。不得不佩服港媒，能發明這麼狠的詞。
當年曾華倩、翁美玲這樣的大美人，都被他們用這個大詞罩過。
在TVB早年的翡翠之星拍攝的視頻中，一開場，正在風頭上的藍潔瑛說：
“有人說我說話太直接，喜怒形於色，但是我沒有覺得有什麼不妥。”
那時TVB指望她賺錢，有點個性當然好，新聞多，八卦足。等雪藏結束，這些自我就成了一把刀。雪藏後又復出的藍潔瑛，依然直來直去。復出沒多久，她就被TVB傳出各種難搞的新聞。因為天熱，不願意拍古裝，在片場抱怨條件差，拍戲各種遲到。原定的《大香港》女主被替後，無線方面宣稱：
由於藍潔瑛對髮型有意見辭演。
事後，記者問道藍潔瑛，藍潔瑛則回應說：
“這怎麼可能？周潤發是我的偶像，我怎麼可能辭演？”
到這個時候，說法已經不重要。藍潔瑛遲遲拿不到好資源，只在於年輕人不懂得“低頭”。王菲厲害吧，去香港讓你當模特，叫穿啥穿啥。你想把王靖雯這個名字改回來？可以，等你強大了再說。劉德華去《開講啦》說：
“當年我執意離開無線，但也有一個人願意簽約，選擇沒走，他叫梁朝偉。”
想必那些年裡，從女主一路演到女配，再一路演到女三號的藍潔瑛，終於看清了敵手的面目，終於明白了籠罩在演藝事業背後的那朵雲彩是什麼。它的殺伐果斷，它的無孔不入，並不是藍潔瑛的美貌、演技能與之抗衡的。
香港選美年年搞，從來不缺漂亮的女孩子。沒有演技，有話題，照樣有鈔票。
蔡少芬、李嘉欣，年少時都嘗過甜頭，也吃過苦頭。即便是邱淑貞那麼漂亮的美人，也一樣要懂得低頭、寬衣。
在那樣一個高度物質化、貧富懸殊、等級固化、特別是由男性話語權主導的世界裡，無論市井、媒體，還是一個個業已成功的榜樣，都在給漂亮女孩們指明一條出路。想去上流社會，你要選美、要演戲，然後，找個有錢人。你想往上走，就要順應路上的規則。
藍潔瑛知道規則，但她不上車。
04.
在各種“借靚行兇”的流言中，旁觀者只會對藍潔瑛的急速下落，抱以“那是你活該”的態度。畢竟老百姓，是最喜歡看明星和富翁倒黴的。
那些年，有人說她在名利中恃寵而驕，有人說她原生家庭不美滿因而性格偏執。在這些猜測中，藍潔瑛呈現在熒幕上的角色，慢慢變得不重要。1985年，她拍攝《六指琴魔》，觀眾沒反應。其他女演員都往山上走，她開始走下坡路。1986年，故我如她，推了兩部不適合的戲，剩下兩部戲，一樣沒有水花。
之後那幾年，她的事業起起伏伏，時好時壞。最好的時候，一年7部戲上映，最差的時候，連女N號都演不上。這期間，她和TVB的關係，一會兒遠一會兒近。解約後，有人拉攏雙方合作，她又鬧了一次解約。
1992年，《大時代》橫空出世。這時，曾在一票女演員中站C位的她，年僅29歲，卻要演劉青雲的母親。據說拿到劇本時，本子上寫的兩人是親母子關係。藍潔瑛堅持說：“不行，過不了我心裡這關，生不出，真的生不出。”
製片方這才把她的身份改成了後母。
1992年，劉嘉玲憑《雞鴨戀》提名金像獎最佳女主，張曼玉演了讓她一生為之自豪的《阮玲玉》，邱淑貞去星爺的《鹿鼎記》裡扮演建寧公主，梅豔芳坐穩頭把交椅都開起了“告別演唱會”。藍潔瑛，則在《大時代》裡塑造了羅慧玲這個無比悽慘的女人形象。但也幾乎是前半生演藝事業的絕唱。
自此之後，她再也沒有機會塑造如此層次豐富而又能深入人心的角色。
而對於前面女人的成功，其背後無不埋藏著辛酸、苦楚，梅豔芳被人扇過耳光，劉嘉玲遭遇綁架噩夢，邱淑貞以俗豔情色受到矚目。在香港電影圈這個被資本、黑幫和男性話語把持的遊樂場裡，想成功，很難不褪一層皮。
藍潔瑛前半生的步步下墜，彷彿一個壞榜樣。時時刻刻提示著那些心懷明星夢還想嫁入豪門的姑娘：太倔強，你們就會跟她一樣。
《無間道》開頭，我們很熟悉的一句臺詞說：
“路怎麼走，你們自己挑嘍。”
05.
既然說到這句臺詞，就先講講另一段故事。
1953年，四大探長之一的呂樂，雄踞香港，四處收黑錢，曾啟榮就是呂樂手下最得力的干將。有著黑白兩道通吃的大哥在，曾啟榮不要太風光。
那一年，他兒子出世。十幾歲時，這個叫曾志偉的小子縱橫綠茵場。在踢球時，遇到了譚詠麟和洪金寶。
香港廉政公署成立後，呂樂勢力被砍，逃往臺灣，曾啟榮也跟了過去。原本是官二代的曾志偉，只能落得跑去洪家班幹武行。幸好洪金寶這個大哥治班理念和“成家班”不同，成家班的人，都是給成龍當陪襯。洪金寶卻給了“洪家班”的兄弟們製造了機，元彪、元華、林正英，一一栽培。
入行後的曾志偉，一路積累人脈，混得如魚得水。“新藝城”創立後，更是做了《最佳拍檔》的導演，轟動全港。在洪金寶旗下，他學了一手本事，就是懂得提攜新人。那一年，陳可辛還在做翻譯，跟他一起在成龍的劇組打工。他問陳可辛，你的夢想是什麼。
陳可辛說，當導演。
回港後，曾志偉就投了陳可辛的處女作，《雙城故事》。因為錢不夠，還拉著好基友譚詠麟和自己一起來演。影片上映後第二年，曾志偉憑此拿下金像獎影帝。
多年後，陳可辛一直感念這段舊情。曾國祥要拍《七月與安生》，他當了監製。曾國祥還是很爭氣的，一下子捧出兩個影后。
這次《少年的你》的班底，也都是陳可辛工作室的人。可見陳導之用心。
而曾大佬，也沒忘這段情誼，他說：
“每次聽那首《一生中最愛》，我都會流淚。”
沒說假話，60歲大壽時，曾志偉舉辦生日宴，聽到這首歌還哭了。可見情感豐富。那時的他，已不是洪金寶背後的小跟班，而是圈中大佬，好幾任香港藝人協會的會長。
他當最後一任會長期間，藍潔瑛被爆出性侵。大家都呼籲關懷，媒體追問他，他回應說性侵存疑。很多人說藍潔瑛混得那麼慘，協會能不能施以援手。曾志偉卻說找了半天沒找到人。
身為業界大佬，找個人還不如《蘋果日報》的狗仔們，看來這會長當得業務水平不過關啊。
當然，香港那麼多藝人，那麼多雜事。大佬日理萬機，還要北上演爛片，他說沒找到人，我們總不能以為他在說謊。那就當是沒找到吧。
不然心裡沒鬼，為啥撒謊？難道真像某些人指控，性侵是你乾的？
反正那時候，藍潔瑛生活困窘，一天三包煙，救濟金只夠活10天，剩下的20天，全靠內地影迷接濟，家裡電視壞了都買不起。
如果協會能多給點關懷，大概不會這麼慘。
而這份窘迫，又要說回1998年。
06.
《大話西遊》撲街後，藍潔瑛失去了東山再起的機會。更要命的是，1995年和1996年，兇惡的命運開始對其施以顏色。她的父母雙雙離世，導致整個人心情抑鬱，也無心演藝事業。
2年後，她在香港淺水灣遭遇車禍。頸部受傷，養傷許久。很快，她受到一份邀請。讓她出去散散心，到新加坡探班。
兇頑的惡意，正在那裡等著她。
根據日後曝光的視頻，就在那次探班期間，藍潔瑛遭遇了後半生的噩夢。事發後，她回到香港，開始表現出一系列的非正常舉動。從此，香港媒體曝出了各種有關她的“瘋癲”新聞。2000年，她被曝大鬧溫哥華機場。
接受安檢時問：
“我現在死在這裡，會不會被你們燒掉？”
2004年，媒體曝出其大年初三致電警方尋死。2005年，被曝破產。2007，被曝身穿浴袍在街頭遊蕩。2009年，被曝到處向路人乞討。2012年，又被曝出滿頭白髮在酒吧撒潑，說有人偷了劉德華送她的十萬塊錢。
最早的解釋，都是說她連失雙親精神不振，遭遇車禍後腦部受創，加之演藝事業一蹶不振，投資失敗，被拖去精神病院治療。沒有一條解釋，明確跟性侵掛鉤。
直到2013年版的私錄視頻曝光，真相才漸漸浮出水面。在遭遇性侵後，性格強硬的藍潔瑛，曾經拿刀片自殺數次，精神幾近崩潰。
而與此同時，她在街頭四處遊蕩不修邊幅的樣子，早就成了港媒譏諷的對象。她也和陳寶蓮、洪朝豐、蔡楓華一起，被惡毒、勢利的圈中人，列為“四大癲王”。
在一個“成功”與“失敗”如此功利化、世俗化的城市裡，藍潔瑛的遭遇，成了媒體最愛曝光的橋段。在這一點上，你又不能不佩服港媒的價值觀是如此貧瘠。它們最喜歡把人分為“貧富等級”，以此作噱頭來滿足市民的獵奇心。
早年天后跟竇唯戀愛，他們竭盡所能要搞實錘，拍到竇唯的照片，將其描述成一個名不見傳的窮小子。有一次，竇唯在街邊抽菸，正好抽到菸屁股上，大拇指和食指捏著煙抽。經他們一寫，就成了竇唯在撿菸屁股抽。
黑豹在香港混，吃完飯之後，港媒專門去拍滿桌狼藉，說這幫窮人進餐館吃剩菜。至於措辭，不寫小說真的可惜了。拍到章子怡比基尼照，說章子怡是“零波排骨”，看到林志玲墜馬，說人家鹽水袋破了，“一馬踏平世紀波”。
怎麼有戲劇衝突，怎麼來。
在這樣的描述中，藍潔瑛的後半生，被外界的筆，塗抹得面目全非。
在他們的塑造中，藍潔瑛成了一個不思進取、不懂得人情世故、步步作死的瘋癲女人。彷彿一切都是咎由自取。甚至還有些神神叨叨。每天不是在街頭問人要錢就是撿垃圾堆裡的剩飯，夜裡獨自在家中狂喊、哭泣。以這種“當初她多麼風光，你看她現在多麼悽慘”的落差，反覆吸引人的眼球。反正每隔那麼一段時間，就會有各種關於她晚景淒涼的新聞出現。
然而，後來經內地支援過她的粉絲口中得出，她去垃圾堆裡撿的，不過是舊紙杯，好用來彈菸灰。她還說過，劉德華沒借給自己十萬塊錢，跑到酒吧裡發瘋都是無稽之談：
“外面亂寫的。”
媒體不斷強化她的形象，一是用“悲慘”來吸引流量，二是在幸災樂禍之餘重申著城池裡的遊戲規則：像這種難搞的人，自作孽，不可活。
可實際上，藍潔瑛的晚景並沒有那麼淒涼。
她也不是沒感受到人與人的溫暖。
至於瘋癲，就更談不上了。
07.
藍潔瑛的人生中，確實存在一些悲情橋段。
她剛出道時，和一個鄧姓公子戀愛。你儂我儂幾年，沒想到鄧公子開煤氣自殺了。至於後來說她與鍾保羅戀愛，鍾保羅又因欠下賭債跳樓，2015年藍潔瑛對朋友否認，說根本沒這回事。
最後一次戀愛，她的富豪男友被閨蜜搶走。結果沒多久，流言又傳出說三人出遊時，藍潔瑛被人下了降頭。
彷彿這個女人，是鬼片裡躥出來的。
加上她幾次投資失敗，精神狀態不穩期間，說自己看到過鬼。藍潔瑛三個字，一時間似乎成了某種黴頭，碰上就會很慘。
媒體言下之意，她混成這樣，皆是事出有因，要麼自己作的，要麼就是命裡有劫，天生掃把星。
嫌棄她、躲避她，最好不過。
事實上，她離世前並不缺乏細小的感動。
1999年，藍潔瑛賣掉價值180萬的住所做投資，損失慘重，是邱淑貞借了100萬救她燃眉之急。在藍潔瑛心情抑鬱時，還陪著她到佛堂唸佛。後來邱淑貞結婚，藍潔瑛也到場祝福。
藍潔瑛精神不佳入院治療時，《歡樂今宵》的主持人林建明天天找人陪她。曾華倩也不止一次前去探望。在新加坡事件發生之前的歲月和之後的歲月，她並不是沒有親近的人。
至於後來破產、領救濟變成普通人後，赤柱一地居民和內地的影迷，都給過她不少感動。在《人物》一篇報道中，藍潔瑛生前經常去赤柱一家小服裝店小坐。她認出老闆曾跑過龍套，就跑去攀談。後來家裡電視壞了，就過去借報紙看。囊中羞澀時，問老闆借過幾百塊錢。老闆不要了，她堅持還。
內地影迷得知她的情況，時不時湊錢接濟她。偶爾也會去香港看看她。因為沒錢換新電視，她不好意思開口，就拉著店老闆一起去說。
沒事的時候，她就坐在廣場喝茶、抽菸，人很愛乾淨。有媒體拍她，她也不介意，還跟人家聊天。影迷曾提出說給她一張信用卡讓她拿著用，她堅決不收。對於拿這份錢，她上節目表現得也很坦然，並不隱瞞。店老闆說：
“她日子雖難，但過的很有尊嚴。”
跟她接觸的粉絲表示，由於入了基督教，藍潔瑛離世前的那段生活，其實整個人都變得平和，跟一個普通人沒什麼兩樣。她會幫教會朋友的孫子補習英文，偶爾出去聚會、散心。在家的時候，她就看書、看電視。與人來往，客客氣氣，也不願因為自身處境虧欠誰。
店老闆對記者說：
“她和人說話都是笑眯眯的。她這個心啊，不是很粗魯的人，是很文雅的。”
這就是活在赤柱居民和內地粉絲團眼中的藍潔瑛，在洗淨了身上的蕪雜和傷痛後，她已經溫雅、平淡，日子是越過越平靜的。而相比之下，活在一些別有用心的媒體中的藍潔瑛，是個癲狂、淒涼的過氣明星。
她的前半生，在娛樂圈闖蕩，周身的暗壁和資本的話語，要控制她的生存，要調教她的個性，不聽話，不順從，就要付出代價。等到遭遇了噩夢，不演戲了，過這平常人一樣的後半生，媒體還是不肯放過她。
要齧噬她的遭際，誇大她的悲涼。
她離世時，港媒還在造謠說她屍體直到發出惡臭才被發現，一股濃濃的“被嫌棄的松子”風撲面而來，可後來粉絲團說，根本不是。
惡臭的，恐怕是別有用心和沒被抓住的人。
2015年，她接受採訪，頭髮染黑，微微發胖，說起話來和正常人一樣，一點也不“癲”。她說可以復出，如果有好的戲，願意演。
然而，最終她出現，是以“死”字句讀。
那也是她最後一次上頭條。
藍潔瑛後半生的故事，不僅是一個女人和一個性侵者的故事，它還是一個女人和一個圈子的故事，和一座城的故事，甚至是和一個世界的故事。那是一個非要將其生吞活剝的世界，你抵抗，就打你，你還不能打我。
打倒你了，世界還要抖落出渾身的牛蝨，讓它們反覆爬過你倒下的軀體。
讓不明所以的人來嘲笑。
08.
去年，金大俠前腳走，後腳她就走了。王老師在《動物兇猛》裡說過：
想還原真實，幾乎不可能。
尤其是像她這樣一次次被肆意塗抹的人生，在吸引眼球的筆下，早就變得面目全非。剩下的，只是牛蝨們一次次快意的啃噬。
風光時，是這樣，失意後，也沒被放過。
我沒怎麼看過藍潔瑛其他的作品，長久留存在記憶裡的，還是《大話西遊》中那美豔的“春三十娘”。影片一開始，她就進了土匪窩子，四地凶神惡煞，彷彿是一場生命的隱喻。
不幸的是，人生不是電影。
電影裡面，以達叔為首的土匪們虛張聲勢，春三十娘能讓他們人頭落地。現實裡，她是被剿殺的那一個。
施惡之人，不但人頭還在，還滿手金錢。
關於她的人生，很多細節虛虛實實，變得不可考證。但相信有一點是真的，當初給她留下半生噩夢的那個人，至今逍遙法外。
而一個美麗的生命，就在那個人所代表的權利世界裡，被損毀、被拋棄。最終，還可能被遺忘。
對此，我們又能說些什麼呢？
大概也只能無力地說一句：
“世界不應該是這樣的。”
細節補充：
1、關於藍潔瑛的身世。她童年並不悽慘，父母並不是離異，也不是跟隨繼父生活。當時香港尚未廢除妻妾制，她是庶出。父母待她很好，在她進入演藝圈後，很是關愛。
2、關於藍潔瑛早年和TVB之間的恩怨。首次雪藏，是因為雙方在續約時間上無法達成一致。為了給藍潔瑛施壓，將其雪藏了一段時間（具體時長並沒有兩年那麼長，粉絲考證為1985年1月到4月間）。雪藏後，TVB也有心繼續捧她上位。但由於當時她男友自殺去世，為避免不良影響，錯過了一些好的戲份。這時她籤tvb的全約，戲都由tvb安排。而關於她當時拒拍、怕熱、不演古裝戲的新聞，都是別有用心的媒體爆出。
後來她又和tvb續了部頭約，同時簽約陳自強，但陳手下大咖很多，藍潔瑛在香港沒拿到什麼好資源，只好去臺灣發展，結果也不太順利。加上後面tvb又考慮到劇集在臺灣的賣座率，又讓她回到了香港。回港後，終於拿到了《大時代》。在當時的電視圈裡，藍潔瑛還算是二線的。只是她想往電影圈發展，一直不夠順利。尤其是《大話西遊》撲街後，雙親突然去世，她就心灰意冷，有意隱退了。不幸，這時候發生了性侵事件。
「關於其拍戲時片酬，粉絲會提供」
3、關於後半生的經濟問題。至於投資失敗一說，藍潔瑛自表並非如外界所傳。當時她手上有數百萬，一是被人下套騙走了一百萬，一是捐了一百萬，這才導致財務危機。（先在性侵事件前捐錢，事件發生後，又在醫院被銀行職員騙取簽名套走100多萬）
「關於其經濟情況，粉絲會提供」
「關於其被騙走財產，粉絲會提供」
4、關於其他細節考證。“九龍女”這一稱謂，按粉絲考證的說法，是黃霑在1992提出，並非在其出道時。而她考上無線訓練班時，朋友並非落榜，而是自願棄考。她與富豪少爺相戀，最後被閨蜜橫刀奪愛的事，亦屬謠傳。
閱讀更多 利匯優品 的文章
