“俳句是傳播微光與顫慄的詩”
——安德烈·貝勒沙爾
談到俳句時，法國詩人安德烈·貝勒沙爾曾留下如此感嘆。
而日本攝影師川內倫子的作品，仿似正是這樣傳遞著微光與顫慄的情緒的影像表現。
川內倫子（Rinko Kawauchi）出生於1972年，現居住於東京。2001年以三部曲形式出版了攝影集《Utatane》《花火》《花子》，正式出現在大眾視線裡，並於2002年獲得第27屆木村伊兵衛攝影獎，同年獲日本攝影協會新人獎。這三本影集也奠定了她在當代日本乃至全球的攝影領域最具創新性新人之一的地位。
“我覺得攝影是最適合我的表達方式，你可以說它是一種具象與抽象的混合，在記錄現實世界的同時又能兼顧自己的想象力與詩意的表現。”
Illuminance 2011
━━━━━━━━━━━━
“樹下肉絲、菜湯上，飄落櫻花瓣。”
——松尾芭蕉
自我/細微
“我想拍下的是，人與人之間共擁的相通意識。”
在拍攝早期的代表作時，川內倫子時常使用一臺Rolleiflex 3.5F配合近攝鏡，將日常生活中的細微事物記錄在6×6的方畫幅裡。於是，那些我們不曾看到的，或者更多是我們看見卻從不曾注意的細節景象，被一點點放大、定格到我們眼前。當那些被我們所忽視、所丟失的景象，被攝影師以獨有的影像風格鋪陳敘事開來，我們逐漸被打動、逐步開始思考，也在其中找尋到了自己心裡的答案。
川內倫子對於拍攝的探索是從與自我的距離以及自我與世界的距離開始的。
攝影集《Utatane》所表達的便是攝影師的內部世界。“ 現在回過頭來分析自己的作品，感覺自己是從一個非常狹窄的個人世界一步步地邁向外面的世界。《Utatane》所表現的就是自己內側的狹小世界。封面那張用勺子舀西米露的照片，是我自己一隻手拿著勺子，再用另一隻手按下快門的。所以，我所拍的只不過是自己手掌之中的這種距離感。這本攝影集中的照片也正是在這一層意義上進行選擇的。”
Utatane 2001
川內倫子的畫面沒有高色彩度，沒有高對比度，以帶著純淨空氣感的畫面將日常生活的一切溫和地記錄下來。題材也並非特別，一個裂開的西瓜、光線裡的一臺縫紉機，但川內倫子敏銳的感知力讓一切平凡浸染了詩意也折射出光彩。於是，我們彷彿看到一個帶著暑氣和清甜的夏日、一個忙碌又平常的午後。
Utatane 2001
在川內倫子的視覺世界裡，色彩與光影讓日常變得更為夢幻，在現實與夢境的邊緣若隱若現。
murmuration 2010
Illuminance 2011
平凡的生活並非總是跌宕起伏，可簡單質樸的日常事物的韌性卻是平凡生活的魅力所在。當這一切被髮掘被記錄，我們在看見畫面的一刻產生了情感的共顫。畫面平淡，情緒可以深刻。
Cui Cui 2005
川內倫子說：“所謂攝影，並不是印刷，而是攝影家用自己獨特的眼光去捕捉瞬間的能力。即便不署名，別人也能一眼看出這是誰的作品，我也想拍出這樣的照片。”也正是因此，即便是商業片，攝影師也拍出了自己獨特的風格特質。
川內倫子2004年拍攝的Cartier
“我喜歡聆聽周圍細小的聲音，那些輕細的低語對我來說如若生命的救贖，自然而然地將我的目光引向那些細微的事物。在澀谷散步時，我會情不自禁地奔向一小束路邊的野花，也許別人會感到奇怪，但是我自己卻很中意這種安靜的關注。”
━━━━━━━━━━━━
“我知道這世界，本如露水般短暫。然而，然而。”
——小林一茶
瞬間/感覺
捕捉“當下的氛圍和靈息”，是川內倫子作品中極為重要的本質。很多人覺得她用光特別，更多原因在於當她直對著光源拍照時，關注的並不僅是物體本身。
畫面是生活的日常，所要表達的感受和信息卻多是在照片之外了。
“我想我與攝影是非常有緣的吧。我非常喜歡‘剪切瞬間’，拍照這種行為，在某個層面是可以滿足人的狩獵本能，給人帶來滿足感的。”生活中每一個微小的瞬間是怎樣的美好，是少女的睫毛，是花開的剎那，是孩童的第一步，是透明的水柱。
the eyes, the ears 2005
“在拍HANABI的時候，我有很具體的思路，有意識的尋找日本夏日煙花大會的時間和地點，我想要從許多不同的視角拍攝煙花。”
HANABI 2001
但記錄生活的瞬息，本是一件既美好又可怕的事。川內倫子也曾說，記錄現實其實是非常恐怖的一件事。因為每一個畫面轉瞬即逝，在這一瞬間之後，再不會出現這樣的一瞬間。沒有什麼是可以抓住的。
AILA 2005
也正因為了這樣瞬間感的捕捉，攝影師得以以視覺畫面的方式調動其他感官的感受。我們彷彿在看見照片的剎那聽到了少女的吶喊，聽見了雷鳴，聽見了玻璃的破碎，嚐到了西瓜的冰甜。
AILA 2005
Cui Cui 2005
━━━━━━━━━━━━
“寢中寂靜，唯有銀河流水聲。”
——高濱虛子
自然/生死
川內倫子作品的瞬息性，常讓觀者開始思考人生的片片刻刻，甚至是一瞬間的生與死。
在川內倫子的視覺世界裡，新生與死亡是時常出現的主體。但在川內倫子的鏡頭下，生命的巡迴並非歡愉雀躍，也非沉痛惋哀，而是以世外的目光尊重並察覺生命，感受生命的無常且可貴。
Cui Cui 2005
AILA在土耳其語裡是大家庭的意思。川內倫子拍攝這一系列的初衷是想要捕捉人與動物生產的瞬間，記錄生命誕生與消亡的時刻。
AILA 2005
川內倫子也透過自然界的萬物探索生命。她以孩童的目光觀察世界，她的鏡頭也帶著滿溢的好奇心，睜大眼睛直面世界。
“人們常常說，我有一雙孩子的眼睛，比如，我會長時間觀察螞蟻如何搬運砂糖，要不就是在躲雨的時候偷窺蝸牛的世界。從某個角度來說，我的確還保有孩童時的好奇與敏感。”
AILA 2005
Illuminance 2011
Semear 2007
“各種各樣的人生體驗，像沙子一般，一粒一粒沉澱在心底，這個過程是非常艱辛的，但，這就是我們人類的宿命。所以，我覺得我也應該在我的人生中，一邊像落沙一樣沉澱著自己的體驗，一邊將這些體驗與自己的作品融合在一起。在我的內心，有一種矛盾的感情，即‘我想看的是照片之外的東西’。通過照片這種媒介，將這種感情抽象地表現出來，讓這樣的矛盾互相對立、競爭，我覺得非常的有意思。製作作品總是從懵懂的地方開始，最後從作品中獲得答案，然後完成作品。”
對於個體生命獨特氣質的關注、對自然的敬仰、對生命的尊重、對生活的好奇，讓川內倫子捕捉到“照片之外的東西”，也因而感染了觀眾，讓生死的主題超越了單純的情緒維度，進入更深刻的生命體悟。
Semear 2007
The river embraced me 2016
2011年4月，在日本東北發生海嘯後的一個月，川內倫子前往宮城縣災區進行拍攝。拍攝途中，一黑一白的一對鴿子吸引了她的注意，最終成為了2012年出版的攝影集《Light and Shadow》的主體。在這本攝影集裡，川內倫子將災後的破敗景象與代表希望的鴿子放置在同一個畫面中，在關於生命的探索中又加入了文化隱喻的元素，黑與白、光與影、陰與陽。
Light and Shadow 2012
━━━━━━━━━━━━
“風起雲湧，雲湧雲湧，步上白雲。”
——種田山頭火
能量/文明
從《AILA》起，川內倫子就開始逐步從向內自我探索進入向外探究世界的轉變。2005年的《Cui Cui》是川內倫子花了十三年時間記錄家族的作品集，“家族是我遇到的第一個社會”，對生活和家人的感悟讓她以鏡頭探索生命循環。
“現在再回過頭來看，就感覺自己是一步步地向外在世界邁進。單純地經歷各種經驗，也許也會讓自己成長吧。而完成作品的時候，就不能只侷限於自己那個‘小我’的人生，也必須考慮那些存在於外在世界的共通意識。”
AILA 2005
Cui Cui 2005
2013年發表的《Ametsuchi》，是川內倫子從2008年開始的項目。Ametsuchi意味著天與地，在這一項目中，川內倫子用鏡頭記錄著阿蘇山野燒這個一年只有一日在特定場所進行的活動。野燒，即燃燒草場，在每年的二月末至三月第三週之間的某個週日進行，這一傳統在阿蘇山已有超過一千三百年的歷史，其目的在於保存草原的原貌，在保證持續餵養牛群的同時也防止草植的過剩生長。
“燃燒草場是歷代相傳的儀式，動態的火焰的視覺衝擊有一種超現實感，就像時間和空間被扭曲了，在這種感覺下，為了達到這樣的感覺，我使用了長曝光來拍攝。無論是拍攝還是當時的環境，都有一種儀式感。”
Ametsuchi 2013
2008年起，川內倫子每年都會來到阿蘇山拍攝。除拍攝野燒以外，她也會在不同的季節來到這裡進行記錄，蔓延開來的天、地、山、火、煙。
Ametsuchi 2013
第一次前往阿蘇山的經歷讓川內倫子久久難忘：“大草原上熊熊燃燒的火焰產生了巨大的能量，這種能量超越了我的想象。親眼見到大地被完全燒燬，讓我產生一種幻覺，彷彿我也在燃燒。那是再生的感覺，就像我自己已經不存在了——然後我又新生了。”
在自然的能量面前，川內倫子保有著敬畏之心，懷著對自我與世界的感受和思考，以畫面的形式對萬物進行重構。
Ametsuchi 2013
“即便曾經到過其他更加遙遠的國家，但在阿蘇，讓我第一次感覺到‘浩瀚星球中渺小的自己’，第一次感覺自己好像站在這顆行星上。我想感受的是‘在這裡生活’以及‘自身的渺小性’這種感覺。在東京，這種感覺幾乎是沒有的，而來到阿蘇，我所感覺到的就好像是去神社參拜一樣，很新鮮。並且再一次抱著敬畏之心感受這一切。
在廣闊無垠的宇宙中，某顆星球的土地上，關於這一切的開始，我陷入了思索。大地是反映天空的鏡子，而拍攝這面鏡子的照片，就是連接天與地的鎖鏈。而當黑暗到達最深處時，這意味著光明即將到來。”
Ametsuchi 2013
Ametsuchi中，川內倫子使用大畫幅長曝光拍攝，形式從6×6cm中畫幅底片開始向4×5'大畫幅頁片轉變。這也是她從探索自我走向外在世界並探討文化與文明的正式轉變。
在《Halo》中，川內倫子進一步延伸了對世界的探索，時間的循環流轉、自然的潛在模式、人類文明的儀式，在畫面中纏繞。她拍攝了島根縣出雲國南部沿海地區、中國河北省的新年慶祝打鐵花傳統活動、英格蘭布萊頓海岸的鳥群……
Halo 2017
“《Halo》也有兩種意思，一是佛像身後的背光一樣發散的光傘，二是銀河系中星團的一部分。這次拍攝的各種各樣的顆粒也是一種隱喻。不只是這些，其實所有東西從遠處看到的都是光的顆粒。”
Halo 2017
照片是不會騙人的。照片不僅只是“美麗”與“感動”，也有“不適”。在毫無心動體驗的狀態下拍攝的照片，不管裝框再豪華、照片放得再大也是毫無意義的。相反，好的攝影作品表現出來的正是自己感受到的那些了不起的、有強烈衝擊力的東西。我的這些體驗與思考，全都通過我的照片表現出來。我覺得，最理想的是，更純粹地去複製這個世界，淡化自己的“味道”。
撰稿 Mia
- End -
閱讀更多 旅拍誌 的文章
