文 | 犬儒砍柴书院专栏作者
“我从你这话里听出仨字，叫不满足。”
《演员请就位》中，陈凯歌犀利批评演员于小彤的一段话在网络疯传。
不像郭敬明式的长篇大论，也不像李成儒那样耿直令人难以接受，陈凯歌的话永远掷地有声，简短，却颇具威严。
在这个充满了竞争和压力的节目中，陈凯歌像极了一个看透世事的智者。
有人说，从2015年的《道士下山》后，陈凯歌就卡在了一个“不上不下”的位置，既没能顺着《霸王别姬》一路封神，也没有因江郎才尽而落入俗尘。
其实，从《荆轲刺秦王》到《无极》，从《梅兰芳》到《妖猫传》，再到今年的《我和我的祖国》。
这些年，陈凯歌一直在顺应、改变和尝试，并坚持用自己的视角解构这个时代，诠释陈凯歌式的乌托邦。
在一次访谈中，他对杨澜说：
“我不拥抱这个时代，我冷眼旁观。”
这句话，这一杯冷静和沉重，正好不偏不倚地总结了陈凯歌30余年影人生涯。
往事
1969，这一年，北京还没有雾霾。
西部边境的越南人正和美国人兵戎相见。中国亦笼罩在一片红色的火光里，所有人皆在寻觅着方向。
17岁的陈凯歌，带着父亲陈怀皑为他准备的十袋牙膏和一箱旧书，坐在前往西双版纳的火车上，汇入到“上山下乡”的洪流之中去。
在轰鸣的汽笛声里，穿过了8个省和市，直至4000公里外的云南。
云南，许多人口中的“樟砺之地”，很多从北方来的人无法适应那里的气候，当年民国大师陈寅恪到西南联大时，就因为不适应气候而卧病在床。
陈凯歌初到这里时，也和其他人一样全身出现斑疹，先是发红、搔痒，接着就开始溃烂。
一群北京的孩子，在本该无忧无虑的年华来到南方郁郁葱葱的原始森林，每天的“劳作”，就是一把锄头，一把砍刀，一个总是冒血的虎口。
许多年后仍有人质问，这究竟是命运多舛还是时代裹挟？
在原始森林当知青的时候，陈凯歌砍倒过很多树。有一种树叫“龙血树”，此树枝干绵软，一刀下去就流出鲜红的树汁，往往能把伐木人的双手染红。
陈凯歌曾在《开讲啦》中说：“我这双手是沾满了大树的鲜血。”
而那时的陈凯歌，看着长满血泡的双手，突然明白了什么叫做生活——
“生活，是用鲜花打满补丁的一件破衣裳。”
偶有缤纷点缀，却掩不住悲苦的底色。
这样枯燥又辛苦的日子，让陈凯歌的心中，充满了迷茫和忧伤。
“夜里躺在黑暗中，看得见屋顶茅草缝隙中的大星，听着远处林子里麂子凄凄的叫声，偷偷掉过泪，梦中全是故人旧事，想想天还要亮，心就发慌。”
而在奔赴云南之前，“饥饿”一直是陈凯歌生活里最深切的记忆。
3年特殊时期，北京城市孩子们的口粮只有六到九公斤。
曾几何时，这位在未来勇夺金棕榈奖的大导演，也在菜市场附近寻找菜根和菜叶切碎了用红薯面包成菜团子。
双手捧着，小心翼翼地吃，宛若美味佳肴，深怕掉了一点半点在地上。
后来他的电影《黄土地》里，那种千疮百孔的萧索和翠巧口中苍凉无比的信天游，无一不是当年经历的映射。
很多时候，人不愿拥抱时代，是因为时代太过冰冷。如果拥它入怀，必定伤及肺腑。
在云南的岁月里，陈凯歌见识过漫天飞舞的萤火虫，也看到过同行的人被砍倒的树干压死，还认识了一同插队的作家阿城……
这些经历赋予他的东西，后来都或多或少在他的电影里映射出来。
电影梦
1976年，陈凯歌回到了北京。
父亲给的那十罐牙膏他分给了一起插队的同事，而那箱书则全成了卷烟草的纸，没有慰藉了心灵，却满足了烟瘾。
两年后，陈凯歌入读北京电影学院导演系，正式地走进了人生中的另一个重要的角色。
有人说，陈凯歌最擅长精微叙事，他可以将原本简短的故事，拍成两个钟头长度的电影。
他的电影，总有一种不可名状的精致。
1984年，陈凯歌推出了自己的处女作《黄土地》。
这部片的摄影是后来同样名声大噪的导演张艺谋，两位旗手会师一处，宣告了中国第五代导演开始登上历史舞台。
电影中，将彼时千疮百孔仍旧笼罩着压抑气息的中国大地具象化成“黄土地”，在一片千沟万壑的沉重苍凉里，似有一股压抑已久的力量正要喷薄而出。
影片中的一段安塞腰鼓，也被称作“中国电影史上最经典的华彩篇章”。
后来陈凯歌在《我如何拍摄黄土地》一文中写道：
“这里的土地就像是历史本身，它是荒凉的，又充满着希望。”
拍《黄土地》那一年，张艺谋34岁，陈凯歌32岁。
2年后，电影《大阅兵》横空出世，影片延续了《黄土地》的韵味和风格，在宏大的构图里，仍旧不失对人性对现状的思考与叩问。
影片中，王学圻所扮演的士兵吴若甫有一番对白极其经典：
“旧中国人们说，好男不当兵！这话现在不对啦！
这几个月我们走了多少路？我算了算，每个人走了9993公里！不是好男儿能吃得了这样的苦吗？所以我要说！好男儿才当兵！”
在描述军队严酷训练的同时，也诉说了军人身上沉甸甸的荣誉感。
到1987年，陈凯歌又指导了作家兼好友阿城作品改编的电影《孩子王》，里面同样有他们少时经历的体现。
这部电影里，教师老杆作为一个知青到大山里担任语文老师。学生们没有课本，忙于劳作，班主任划水办公不干实事，各种现状冲击着这个纯粹敏感又较真的年轻人的认知。
后来他离开大山时，特地留下了一本字典，并为他的学生王福写下一句话：
“王福，今后什么都不要抄，连字典也不要抄。”
陈凯歌说，《孩子王》是一部用简单技巧和手法拍摄的影片，他希望它是“诚实的”、“新意盎然”的。
此后，陈凯歌一步一步，走向属于自己的巅峰。
不得不说，80年代，是一个充满理想主义的年代，不过，美好、梦幻，亦是转瞬即逝。
人，有的时候不愿拥抱时代，是因为时代的模样太过精致易碎，以至于必须小心翼翼才得窥见全貌，传递属于自己的声音。
霸王别姬
2001年的某天夜里，陈凯歌做了一个梦。
梦中，他看见有一个人穿着戏袍向他走来，细看才发现，原来那人正是张国荣。
朦胧里，哥哥用非常纯正的普通话跟他说：
“从此别过了。”
陈凯歌猛然惊醒，坐起来时整个额头都是汗水。
两年后的4月1日，当陈凯歌正在跟几位外国友人吃饭聊天时，突然接到了张国荣跳楼自杀的消息。
“你别忘了，今天愚人节，别逗我们！”陈凯歌根本不愿意相信这是真的。
5分钟后，又是一个电话，这一次，确认消息是真实的。
且张国荣自杀的文化东方酒店，正是当年他们一起谈论《霸王别姬》的那一个。
当年就是在那个酒店里，陈凯歌给张国荣连着讲了两个半钟头的戏。
席间他观察到张国荣不断地抽着烟，随着剧情讲述的深入，他的手抖得越来越厉害。
剧本讲完后，张国荣淡淡一笑，说：
“导演，我就是那个程蝶衣。”
陈凯歌听完后万分惊讶，他没想到这位比四大天王辈分还高的超级巨星，竟如此认同这个角色。
正是这一次会晤，成就了后来中国影坛的一部巅峰之作。
此后，无论是尊龙抑或其他人欲试角“程蝶衣”，陈凯歌始终力挺张国荣。
1993年的荧幕上，张国荣的程蝶衣、张丰毅的段小楼和巩俐的菊仙，三人上演的恩怨纠葛爱恨缠绵，在推动情节的同时夹带着浓厚的历史感。
多年来，在豆瓣排行榜上，这部拿下了戛纳金棕榈奖和美国金球奖最佳外语片的片子，排名仅次于有“人类最伟大电影”之称的《肖申克的救赎》，评分高达9.6。
《纽约时报》说，这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。
很多人不知道的是，陈凯歌的《霸王别姬》和张艺谋的《活着》都是由芦苇编剧。两部电影同样诉说了历史变迁里，个体命运的起落。
但《活着》不如《霸王别姬》那样精致与酣畅，用舞台和现实相互交织诉说人物。
而陈凯歌另一部有关京剧的作品《梅兰芳》，亦比不上《霸王别姬》，因为《梅兰芳》本是真人故事，创作时太多东西束手束脚。
惟有在《霸王别姬》里，两岸三地的演员，最好的导演，最具才华的编剧，在最好的时候汇聚一堂。
这样的珠联璧合，怎能不碰撞出伟大之作品？
多年后，曾有朋友叫陈凯歌：“你再拍一个《霸王别姬》。”
陈凯歌答：
“不瞒您说，真拍不了了，我不觉得我不能拍了，我觉得，时代不再给我这个条件了。”
人，有的时候不愿拥抱时代是因为胸中几多无奈牵绊，以至难以再上前半步。
停在原地者，未必就是故步自封。
第五代导演
如今陈凯歌的电影，无论《道士下山》《妖猫传》《无极》《梅兰芳》抑或其他，很多人都觉得没有重现当年《霸王别姬》之辉煌。
有人甚至说，陈凯歌们“第五代导演”的高光时刻已经过去了。
但，事实或许并非如此。也许正如陈凯歌所言，不过就是时代的土壤改变了。
当年中国第五代导演缘何能惊艳世界？
陈凯歌说：
“所有的一切，都与创作者的经历与感受分不开的。十年忧愤，四载攻读，而后一泻而出，能不令‘六宫粉黛无颜色’？”
回看“第五代导演”代表人物们的个人经历：
陈凯歌17岁赴云南西双版纳景洪县当兵；
张艺谋初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动；
田壮壮16岁即赴吉林镇赉县插队劳动；
霍建起1976年到北京的怀柔农村插队生活一年；
吴子牛毕业后亦曾到农村插队落户。
这些人都曾在特殊时代里饱尝生活的艰辛，后来在1977年高考恢复后，他们又进入北京电影学院学习。
生活，世道，命运，在他们身上留下了足够深重的刻痕。
张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》，黄建新的《黑炮事件》，吴子牛的《最后一个冬日》无一不是带有浓浓“史诗醇厚”的作品。
在80-90年代里，他们用他们自己的方式，反思了过去，解构了历史，也思索民族的本质和未来。
在他们的作品里，始终洋溢浓浓的个人色彩和史海钩沉般的厚重与深邃。
所以，成也好，败也罢，很多都是时势使然。
在陈凯歌的精准和沉着里，永远飘拂着悠悠岁月的冷风。
其实生而为人，在风起云涌的处境里，总是要学会和纷扰的时代保持距离，这样才能够看清世界的全貌。
芸芸众生，免不了灰暗的苦难，但更重要的，是在碎裂般的煎熬之后，找到一份属于自己的平衡。
或许这才是陈凯歌口中“冷眼旁观”的本义。
人，来到这个世上是活一辈子的，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。数度枯荣，不过常态而已。
说到这里，猛然想起毛主席的一句诗词：
魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。
从某种程度上说，陈凯歌就是一首由岁月谱写的散文诗。精致，简练，宏大，更不失鞭辟入里的深刻。
而这，也正是属于一个“冷眼旁观者”的沉着与客观。
【排版 | 沐漪】
【每日话题】关于陈凯歌你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
