一
1859年，一個叫約書亞·諾頓的美國人，發佈“詔書”宣佈自己是美國和墨西哥的皇帝：
“我，約書亞·諾頓，宣佈成為美利堅合眾國皇帝和墨西哥攝政王。”
第二天，約書亞·諾頓的詔書就被刊登在《舊金山快報》的頭版上。在那以後，諾頓就以“美國皇帝”自居。富有幽默感的美國人，樂於接受他的“統治”。當諾頓身穿鑲有鍍金肩章的藍色制服，腰佩利劍，“巡視”在大街上時，有人會向他行屈膝禮。
諾頓很關心民生工程，“下詔”在舊金山金門海灣上修建一座懸索橋。60年後的1933年，舊金山真的在諾頓規劃的地址上修建了一座橫跨舊金山金門海灣的大橋，即我們熟知的金門大橋。金門大橋上懸掛著一塊牌子，上面寫道：
“旅行者，請停步並感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世(1859—1880在位)，他有先見之明，構想並下令在舊金山海灣建橋。”
毫無疑問，諾頓是幸運的。如果他出生在18世紀的中國，碰到“十全老人”乾隆皇帝，結局會十分悲慘。
二
乾隆時期，真的出現了一名想當皇帝的瘋子。
這個瘋子叫丁文彬，浙江上虞人。丁文彬年幼時，叔祖丁芝田在山東任訓導、教諭一類的學官，與孔府的一位衍聖公有過來往，關係還不錯。丁文彬跟隨丁芝田在山東住過幾天，孔府的氣派在他腦海裡留下了深刻的印象。
丁文彬在長大後，不事勞作，整日胡思亂想，成了一名瘋子。1753年的一天，丁文彬千里迢迢地跑到山東，叩開孔府的大門，聲稱奉上天之命，來迎娶衍聖公孔昭煥的兩個女兒。孔昭煥見眼前這位男子面黃肌瘦、衣衫破舊，怎麼看都不像自己的女婿，立即將他扭送報官。
官府很重視這件案子。山東巡撫楊應琚親自審訊丁文彬。丁文彬不覺得大難臨頭，將這件事和盤而出。原來，不久前，上天託夢給他，要將衍聖公的兩個女兒許配給他。丁文彬又說自己從小博覽群書、學識淵博，能夠寫出“天命之文，性命之學”一類的文章。這次，還帶了一批文章，來請衍聖公拜讀。
審訊到這裡，楊應琚判斷出丁文彬是一個瘋子，打算稍加懲處後，就把他放了。可就在這時候，丁文彬又吹噓自己此生貴不可言，將來是要當皇帝的。果然，在丁文彬身邊搜出的書裡，發現他以“天子”“王帝”自居，還大行封賞：父母封“王”封“後”；兄、叔等人 封“公”封“太宰”；暗自戀慕過的一董姓女子封“妃”。
不僅如此，丁文彬還自擬了國號“大明”（後改“大夏”）和年號“天元”（後改“昭武”），自畫了錢幣樣式，自訂了冠婚喪葬制度等。
案子立即變了性質，楊應琚不敢擅自判斷，奏報到朝廷去。
三
1753年，乾隆皇帝年滿42歲。乾隆皇帝年富力強，英明神武，這個案子也並不複雜，所以他沒費什麼功夫，就瞭解到案子的全部經過，並下了結論：丁文彬是一個瘋子，並非真的想要謀反。
然而，乾隆皇帝並不想放過丁文彬。
乾隆皇帝繼位以來，一直順風順水。延續百年的“乾隆盛世”正在鼎盛時期，人口急劇增加。但是，隨著人口增長，流民問題日益嚴重。白蓮教打著“習教之人，入彼黨夥，不攜貨糧，穿衣吃飯，不分爾我”的口號，正在四川、湖北、陝西三省交界的地方廣泛流傳。乾隆皇帝命令地方官府對白蓮教進行嚴厲打擊，要他們發現想要鬧事造反的人，一律殺頭。
就在這種背景下，乾隆皇帝要把丁文彬樹立成一個反面典型，讓全國民眾知曉，不要說真的鬧事造反，就連做夢當皇帝都是不可以的。
於是，乾隆皇帝下令，按照“大逆”的罪名，把丁文彬凌遲處死，梟首示眾。對於丁文彬的親屬，以及看過“逆書”的王士照等人一個都不放過，分別判斬監侯、杖責、流放等處罰。
然而，凌遲處死一名瘋子，似乎並沒有收到震懾的效果。1796年，乾隆皇帝剛剛把他的皇位禪讓給嘉慶皇帝時，清朝中期規模最大的一次農民戰爭——白蓮教起義，就爆發了。
這次白蓮教起義，前後持續了近10年，終結了延續134年的康乾盛世，將這個金玉其外敗絮其中的盛世打回了原形。
【參考資料：《丁文彬編造逆書案》等】
閱讀更多 勇哥讀史 的文章
