1
我們每個人，可能都看過安徒生的童話。安徒生寫過的最著名的童話故事有《拇指姑娘》《小錫兵》《冰雪女王》《賣火柴的小女孩》《醜小鴨》和《紅鞋》等。
安徒生童話有一個非常鮮明的特點，就是主角往往比較慘，讓人特別心疼。我小時候的淚點，幾乎都是被安徒生童話給承包了。
安徒生寫的童話為什麼那麼慘？這可能跟他自己的經歷息息相關。
他出生在丹麥一個貧窮的家庭，父親是一個鞋匠，母親是傭人。他的父親一直體弱多病，在他11歲的時候就病死了，他的母親在他父親死了之後改嫁他人，他從此變成孤兒，中斷學業、輟學回家。
回家之後，安徒生先是在裁縫那裡當學徒，後來又在一個香菸加工廠做工人。可是由於他年齡太小、身體又瘦弱的緣故，他時常受到霸凌。工廠裡有人傳言說他不是男孩子，他被要求脫褲子“驗明正身”。
安徒生愛唱歌，於14歲那年去了哥本哈根發展。起初他流落街頭，差點被餓死，後來因為嗓子好被丹麥皇家劇院僱用；不久後，他嗓子壞了，面臨失業，荷蘭皇家劇院接納他為舞蹈學徒。
機緣巧合下，安徒生遇到了兩個貴人，其中一個貴人送他去學習深造。在學校裡，因為不合群，他經常受責罵，但在那裡，他發表了自己的第一本長篇幻想遊記——《阿馬格島漫遊記》。
這部作品很受歡迎，剛上市不久就被銷售一空，安徒生從此擺脫了飢餓。
後來，他的其它作品相繼問世，他也成了享譽全世界的童話大王。
安徒生本人很自卑，常覺得自己長得醜陋，在女性面前總是不自信。
安徒生還沒有開始創作以前，曾經深深暗戀一個恩人的女兒，但在他去學習深造之前，那個女孩意外喪生。
此後，安徒生與愛情擦肩而過兩次，一次是他愛別人但別人不愛他，一次是別人愛他但他不想再愛。
安徒生終身未婚，於70歲那年得肝癌去世。常年的獨居生活，讓他很沒安全感，也很恐懼死亡，甚至經常在上衣口袋裡放上一張紙條：“千萬不要不經醫生檢查，就認定我已死去。”
如果你不瞭解安徒生的生平，可能沒辦法明白為什麼他熱衷於寫那些結局略顯悲涼的童話故事。
一個常識是：每一個作家，其實寫的都是自己，因為他的經驗、感受、情緒、恐懼、慾望、感情就是他的素材，只是有些東西在文字裡顯露得比較隱晦，而有些顯得比較直接罷了。
2
安徒生的童話，讀起來跟格林童話有很大的不同。
格林童話，是由歐洲民間故事改編而來的，故事多是“瑪麗蘇”和“傑克蘇”套路。
比如《灰姑娘》《白雪公主》《小紅帽》等等，無非就是很久很久以前，有一個善良的主角，遇到了惡人，發生了悲慘的事情。
某一日，一個強大的救世主從天而降，把這個主角從地獄中拉了出來，過上了幸福的生活。最終，好人有了好報，而惡人受到了懲罰。
安徒生童話卻不是這樣。
安徒生的童話，大多是他自己的原創作品。他寫得非常浪漫、有詩意，主角形象比較立體，善惡不那麼分明，揭示的主題非常深刻。
你會覺得，他寫的童話並不是在單純地講一個故事，輸出一套道德觀，而是在講孤獨、人性、求不得、離別苦、人生悖論，在講人類面臨的共同困境以及如何去解決這些困境。
安徒生的童話，適合每個人看兩次。
一次是在小時候看，一次是在長大以後看。
在所有的安徒生童話中，我最喜歡的一個故事是《海的女兒》。
這個故事，在不同年齡階段看，帶給我的感觸截然不同。
《海的女兒》講述的是這樣一個故事：
善良美麗的小人魚非常向往人類的生活，終於在成年那天來到海面上，看到了海底以外的世界，並愛上了年輕英俊的王子。王子遇險，她不顧生命危險救下了他，把昏迷的王子送回到岸邊，隨後悄然離去。
因為喜歡年輕英俊的王子，小人魚一心想要變為人形。為此，她自願放棄了在海底宮殿裡的優越生活，長出了雙腿，變成了啞女。
她用甜美的聲音從女巫那裡換來了變為人形的魔藥，承受了每走一步路就像是踩在刀尖上的痛楚，還承擔著巨大的風險：如果她得不到王子的愛，就會化為泡沫。
造化弄人，王子卻誤以為是鄰國的公主救了他的性命，因為他醒來以後看到的第一個人便是鄰國公主。小人魚則因為不能說話，無法告訴王子事情的真相，她的愛情就此幻滅。
她的姐妹們告訴她一個能重回大海生活的良方：殺了王子。但關鍵時刻，她將殺王子的那把尖刀丟進了大海里，選擇了犧牲自己，並在王子和鄰國公主結婚那天化為了泡沫。
很小的時候，我看《海的女兒》，只覺得小人魚太可憐了。
那時候，我的世界非黑即白、非善即惡，不管看什麼文藝作品，我首先要問的是“誰是好人，誰是壞人”。
那時看完《海的女兒》，我很希望安徒生能夠修改結局：王子最終發現救自己的人實際上是小人魚，而鄰國公主也發現了這個美麗的誤會，自行選擇退出，成全了王子和小人魚。
我總覺得，小人魚為了愛情傾盡了全力，這樣的人更應該得到王子的愛。我認為這樣的結局，才能滿足我對“公平”的期待。
二十來歲，我開始談戀愛，開始在愛情裡摔跤。我傷害別人，也被別人傷害。慢慢地，我開始明白這世界根本就沒有公平，愛情裡更是沒有，並且，開始覺出小人魚的傻氣甚至是愚蠢。
王子的確是值得愛的，當他在海邊看到變成人形的楚楚可憐的小人魚後，就把她帶回了家。他稱呼她為孤兒，給她一個容身之所。當他發現她有迷人的舞姿時，他會讚許她，以至於讓她產生誤會，以為自己可以得到王子的愛……
但是，王子自始至終並不知道當初捨命救了自己的人正是她。
王子雖然善良，但他從小成長在正常的人類世界，不可能相信她原先是一條人魚，何況，她也沒辦法讓他相信。她自導自演了一場悽美無言的愛情獨角戲，感動得自己熱淚盈眶，可本該成為主角的王子，卻從未參與過她的劇情。
小人魚對王子，只是一場曠日持久的單戀、暗戀。
她沉浸在這場自我感動的遊戲中，只會默默地關心、付出、守護，為王子的微笑、頷首興奮良久，也為王子的憂傷、蹙眉悲傷難過。
她當然也期待能得到王子的愛情，但王子愛上的卻是其他人。最後，她只能看著王子和他的心上人步入結婚殿堂。
多年苦心孤詣的守候、暗戀，換來的只是一場苦澀的結局。
小人魚原本擁有優渥的快樂的生活，卻因為愛上一個男人，就付出了沉重的代價。站在世俗的角度來評價，她蠢麼？當然蠢。
王子和鄰國公主，門當戶對、郎才女貌、互相成就，這才是良緣佳配。小人魚是誰？在王子眼裡，她只是一個海邊撿回來的孤兒，一個會跳舞哄他高興的啞巴舞娘，是一個他想起來時就去逗一逗的玩具。
他對人魚沒有愛慕之心，也產生不了欣賞之情，自然就沒辦法對她產生愛情。即使他有一天知道了救自己的人就是人魚，知道了人魚為了追求“和他在一起”的夢想付出了多大的代價，他對她可能也只有感激之情。
沒辦法，俗世的男女之情就是這麼不講理：
愛就是愛，不愛就不愛。縱然你為他粉身碎骨，不愛你的人依舊不會愛上你。
愛到飛蛾撲火，愛到奮不顧身，愛到無所保留，本就是感情大忌。
我甚至可以為此寫一篇長長的分析文章，論述這樣一個道理：永遠不要為了愛情放棄自我、改變自我。你是人魚，那就保留人魚的樣子，吸引能接受你本來樣子的王子愛上你。奮力迎合、自我犧牲，永遠不會讓你得到真正的尊重和欣賞。
幾百年前，安徒生在《海的女兒》裡，已經告訴了我們這樣想的女孩的結局。王子迎娶了人間的鄰國公主，小人魚只配化作泡沫無聲無息地消失掉。
3
三十歲，我經歷婚姻，經歷過一場歡欣鼓舞的得到和一場黯然神傷的失去，我開始從《海的女兒》裡，讀出了一些不一樣的味道。
很多人忽視了這則安徒生童話，其實給了小人魚一個光明的結局：她化身精靈，擁有了修煉自己靈魂的機會。
海底宮殿無盡富饒美麗，小人魚應有盡有，但是她和她的族類一樣，沒有靈魂。
小人魚的祖母是這麼跟她說的：
“我們可以活到300歲，不過我們在這兒的生命結束的時候，我們就變成水上的泡沫了。我們甚至連一座墳墓也不留給我們心愛的人。我們沒有一個不滅的靈魂。我們從來得不到一個死後的生命。我們像綠色的草一樣，只要一割斷，就再也綠不起來了！”“相反地，人類有一個靈魂；它永遠活著，即使身體化為塵土，它還是活著的。它從晴朗的天空升上去，一直升到閃耀的星星上！正如我們升到水面，看到人間的世界一樣，他們升到我們永遠不會看見的那些神秘華麗的地方去！”
聽到祖母的這一席話，小人魚的反應是怎樣的呢？
“為什麼我們得不到一個不滅的靈魂呢？”小人魚悲哀地問。“只要我能夠變成人、可以進入天上的世界，哪怕在那兒只活一天，我都願意放棄我在這兒所能活的幾百歲的生命。”
你當真以為小人魚是為了王子，才要到人類社會中去？
不錯，一開始，愛情的確是令她放棄一切上岸的誘因，可其實陸地上的生活才是她骨子裡最嚮往的東西，而王子不過是這種嚮往的一個“載體”之一，一個理想王國裡的“道具”。
小美人魚丟掉了美妙的歌喉，寧肯承受像在刀尖上走路的痛苦也要來到陸地上，並不只是單純地為愛情。
對於小人魚來說，“有靈魂”才是她的終極嚮往。
你以為她殺死了王子，回到了海里，就會獲得快樂了？不是的。
她可能會陷入無盡的懊悔、自責和痛苦之中，麻木地活完三百年，然後與其他族類一起化為沒有靈魂的泡沫。
這就不難理解，為何小人魚要化為泡沫時，會“向上帝的太陽舉起了她光亮的手臂，第一次感到要流出眼淚”。相比從來不會流淚的其他人魚，她已經開始擁有專屬於自己的一部分靈魂了，她很有理由喜極而泣。
對小美人魚來說，靈魂才是生命中最好的東西，王子不是。小人魚的特別，就在於她視這樣的靈魂為稀罕之物。她追求的，並不僅僅是膚淺的富足和幸福。
從這個意義上來說，《海的女兒》從來都不是一個單純地為了愛情求而不得最終毀滅自己的故事，而是一則關於女性的成長寓言。
《海的女兒》這個故事，讀來真是既美麗又悲傷。它首先是一部愛情教科書，教會我們這樣一個道理：既然愛了就別求回報，要學會承擔被傷害的風險，學會釋懷和成全。
一開始，小人魚的愛情是“小愛”，是付出要有回報，是多少耕耘多少收穫，是一場華麗的“得到”。後來，小人魚的愛情是“大愛”，是“但行好事，不問前程”，是“我付出你隨意”，是一場盛大的“成全”。
《海的女兒》同時還是一則成長寓言。這種成長，不完全與愛情有關，還與獨立、成熟、追求自我價值有關。
化為泡沫的小人魚，“並沒有感到滅亡”。她聽到一個聲音這樣說：
“人魚是沒有不滅的靈魂的，而且永遠也不會有這樣的靈魂，除非她獲得了一個凡人的愛情，她的永恆的存在要依靠外來的力量。天空的女兒也沒有永恆的靈魂，不過她們可以通過善良的行為而創造出一個靈魂……你，可憐的人魚，像我們一樣，曾經全心全意地為那個目標而奮鬥。你忍受過痛苦，你堅持下去了，你已經超升到精靈的世界裡來了。通過你的善良的工作，在三百年以後，你就可以為你自己創造出一個不滅的靈魂。”
這裡的寓意已經非常明顯：起初的小人魚，只有得到王子的真愛，才能避免化為泡沫的結局，但王子的愛，終究是一種外力。最終，她放棄了王子的愛，選擇了靠自己（行善），並因此擁有了得到靈魂的機會。
命運待她並不薄，相比“得到王子的愛”，這是一場更為光榮的嘉獎。
如果我們真的能沉下心來揣摩人魚公主內心世界的掙扎和渴望，就能夠理解小人魚為何會在經受肉體和精神的磨礪煎熬後，放棄了對婚戀的執念，並且，不再依賴任何人，踏上了尋找不朽靈魂的旅途。
你以為安徒生寫的只是一個故事？不，他寫的就是一個從覺醒到突破、從索要到成全、從依附到獨立的成長寓言。安徒生一開始給《海的女兒》命名為《天空的女兒》，想要表達的似乎也是這層意思。
小人魚自始至終沒有因為愛情而改變自己追求靈魂的初衷，這本身就是一則最勵志的故事，而每一則勵志故事，聽起來底色都是有點悲哀的。原因很簡單：沒有求而不得的磨練，我們永遠不可能收穫最可貴的成長。
安徒生也用他自己的故事和他筆下的童話告訴了我們這樣一個道理：人生本就是苦的，但我們不該放棄對靈魂的修煉、對自我價值的追求，所以，心懷美好勇敢前行吧，雖死不悔。
--END--
作者：晏凌羊，80後，新女性主義作者，中國作協會員，著有情感書《願你有徵途，也有退路》《我離婚了》等以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。不寫雞湯，不販賣成功學，不兜售婚戀技巧，有血有肉，有笑有淚，有愛有恨，有錯有對，期待與您一起成長~
閱讀更多 晏凌羊 的文章
