1
我们每个人，可能都看过安徒生的童话。安徒生写过的最著名的童话故事有《拇指姑娘》《小锡兵》《冰雪女王》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》和《红鞋》等。
安徒生童话有一个非常鲜明的特点，就是主角往往比较惨，让人特别心疼。我小时候的泪点，几乎都是被安徒生童话给承包了。
安徒生写的童话为什么那么惨？这可能跟他自己的经历息息相关。
他出生在丹麦一个贫穷的家庭，父亲是一个鞋匠，母亲是佣人。他的父亲一直体弱多病，在他11岁的时候就病死了，他的母亲在他父亲死了之后改嫁他人，他从此变成孤儿，中断学业、辍学回家。
回家之后，安徒生先是在裁缝那里当学徒，后来又在一个香烟加工厂做工人。可是由于他年龄太小、身体又瘦弱的缘故，他时常受到霸凌。工厂里有人传言说他不是男孩子，他被要求脱裤子“验明正身”。
安徒生爱唱歌，于14岁那年去了哥本哈根发展。起初他流落街头，差点被饿死，后来因为嗓子好被丹麦皇家剧院雇用；不久后，他嗓子坏了，面临失业，荷兰皇家剧院接纳他为舞蹈学徒。
机缘巧合下，安徒生遇到了两个贵人，其中一个贵人送他去学习深造。在学校里，因为不合群，他经常受责骂，但在那里，他发表了自己的第一本长篇幻想游记——《阿马格岛漫游记》。
这部作品很受欢迎，刚上市不久就被销售一空，安徒生从此摆脱了饥饿。
后来，他的其它作品相继问世，他也成了享誉全世界的童话大王。
安徒生本人很自卑，常觉得自己长得丑陋，在女性面前总是不自信。
安徒生还没有开始创作以前，曾经深深暗恋一个恩人的女儿，但在他去学习深造之前，那个女孩意外丧生。
此后，安徒生与爱情擦肩而过两次，一次是他爱别人但别人不爱他，一次是别人爱他但他不想再爱。
安徒生终身未婚，于70岁那年得肝癌去世。常年的独居生活，让他很没安全感，也很恐惧死亡，甚至经常在上衣口袋里放上一张纸条：“千万不要不经医生检查，就认定我已死去。”
如果你不了解安徒生的生平，可能没办法明白为什么他热衷于写那些结局略显悲凉的童话故事。
一个常识是：每一个作家，其实写的都是自己，因为他的经验、感受、情绪、恐惧、欲望、感情就是他的素材，只是有些东西在文字里显露得比较隐晦，而有些显得比较直接罢了。
2
安徒生的童话，读起来跟格林童话有很大的不同。
格林童话，是由欧洲民间故事改编而来的，故事多是“玛丽苏”和“杰克苏”套路。
比如《灰姑娘》《白雪公主》《小红帽》等等，无非就是很久很久以前，有一个善良的主角，遇到了恶人，发生了悲惨的事情。
某一日，一个强大的救世主从天而降，把这个主角从地狱中拉了出来，过上了幸福的生活。最终，好人有了好报，而恶人受到了惩罚。
安徒生童话却不是这样。
安徒生的童话，大多是他自己的原创作品。他写得非常浪漫、有诗意，主角形象比较立体，善恶不那么分明，揭示的主题非常深刻。
你会觉得，他写的童话并不是在单纯地讲一个故事，输出一套道德观，而是在讲孤独、人性、求不得、离别苦、人生悖论，在讲人类面临的共同困境以及如何去解决这些困境。
安徒生的童话，适合每个人看两次。
一次是在小时候看，一次是在长大以后看。
在所有的安徒生童话中，我最喜欢的一个故事是《海的女儿》。
这个故事，在不同年龄阶段看，带给我的感触截然不同。
《海的女儿》讲述的是这样一个故事：
善良美丽的小人鱼非常向往人类的生活，终于在成年那天来到海面上，看到了海底以外的世界，并爱上了年轻英俊的王子。王子遇险，她不顾生命危险救下了他，把昏迷的王子送回到岸边，随后悄然离去。
因为喜欢年轻英俊的王子，小人鱼一心想要变为人形。为此，她自愿放弃了在海底宫殿里的优越生活，长出了双腿，变成了哑女。
她用甜美的声音从女巫那里换来了变为人形的魔药，承受了每走一步路就像是踩在刀尖上的痛楚，还承担着巨大的风险：如果她得不到王子的爱，就会化为泡沫。
造化弄人，王子却误以为是邻国的公主救了他的性命，因为他醒来以后看到的第一个人便是邻国公主。小人鱼则因为不能说话，无法告诉王子事情的真相，她的爱情就此幻灭。
她的姐妹们告诉她一个能重回大海生活的良方：杀了王子。但关键时刻，她将杀王子的那把尖刀丢进了大海里，选择了牺牲自己，并在王子和邻国公主结婚那天化为了泡沫。
很小的时候，我看《海的女儿》，只觉得小人鱼太可怜了。
那时候，我的世界非黑即白、非善即恶，不管看什么文艺作品，我首先要问的是“谁是好人，谁是坏人”。
那时看完《海的女儿》，我很希望安徒生能够修改结局：王子最终发现救自己的人实际上是小人鱼，而邻国公主也发现了这个美丽的误会，自行选择退出，成全了王子和小人鱼。
我总觉得，小人鱼为了爱情倾尽了全力，这样的人更应该得到王子的爱。我认为这样的结局，才能满足我对“公平”的期待。
二十来岁，我开始谈恋爱，开始在爱情里摔跤。我伤害别人，也被别人伤害。慢慢地，我开始明白这世界根本就没有公平，爱情里更是没有，并且，开始觉出小人鱼的傻气甚至是愚蠢。
王子的确是值得爱的，当他在海边看到变成人形的楚楚可怜的小人鱼后，就把她带回了家。他称呼她为孤儿，给她一个容身之所。当他发现她有迷人的舞姿时，他会赞许她，以至于让她产生误会，以为自己可以得到王子的爱……
但是，王子自始至终并不知道当初舍命救了自己的人正是她。
王子虽然善良，但他从小成长在正常的人类世界，不可能相信她原先是一条人鱼，何况，她也没办法让他相信。她自导自演了一场凄美无言的爱情独角戏，感动得自己热泪盈眶，可本该成为主角的王子，却从未参与过她的剧情。
小人鱼对王子，只是一场旷日持久的单恋、暗恋。
她沉浸在这场自我感动的游戏中，只会默默地关心、付出、守护，为王子的微笑、颔首兴奋良久，也为王子的忧伤、蹙眉悲伤难过。
她当然也期待能得到王子的爱情，但王子爱上的却是其他人。最后，她只能看着王子和他的心上人步入结婚殿堂。
多年苦心孤诣的守候、暗恋，换来的只是一场苦涩的结局。
小人鱼原本拥有优渥的快乐的生活，却因为爱上一个男人，就付出了沉重的代价。站在世俗的角度来评价，她蠢么？当然蠢。
王子和邻国公主，门当户对、郎才女貌、互相成就，这才是良缘佳配。小人鱼是谁？在王子眼里，她只是一个海边捡回来的孤儿，一个会跳舞哄他高兴的哑巴舞娘，是一个他想起来时就去逗一逗的玩具。
他对人鱼没有爱慕之心，也产生不了欣赏之情，自然就没办法对她产生爱情。即使他有一天知道了救自己的人就是人鱼，知道了人鱼为了追求“和他在一起”的梦想付出了多大的代价，他对她可能也只有感激之情。
没办法，俗世的男女之情就是这么不讲理：
爱就是爱，不爱就不爱。纵然你为他粉身碎骨，不爱你的人依旧不会爱上你。
爱到飞蛾扑火，爱到奋不顾身，爱到无所保留，本就是感情大忌。
我甚至可以为此写一篇长长的分析文章，论述这样一个道理：永远不要为了爱情放弃自我、改变自我。你是人鱼，那就保留人鱼的样子，吸引能接受你本来样子的王子爱上你。奋力迎合、自我牺牲，永远不会让你得到真正的尊重和欣赏。
几百年前，安徒生在《海的女儿》里，已经告诉了我们这样想的女孩的结局。王子迎娶了人间的邻国公主，小人鱼只配化作泡沫无声无息地消失掉。
3
三十岁，我经历婚姻，经历过一场欢欣鼓舞的得到和一场黯然神伤的失去，我开始从《海的女儿》里，读出了一些不一样的味道。
很多人忽视了这则安徒生童话，其实给了小人鱼一个光明的结局：她化身精灵，拥有了修炼自己灵魂的机会。
海底宫殿无尽富饶美丽，小人鱼应有尽有，但是她和她的族类一样，没有灵魂。
小人鱼的祖母是这么跟她说的：
“我们可以活到300岁，不过我们在这儿的生命结束的时候，我们就变成水上的泡沫了。我们甚至连一座坟墓也不留给我们心爱的人。我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命。我们像绿色的草一样，只要一割断，就再也绿不起来了！”“相反地，人类有一个灵魂；它永远活着，即使身体化为尘土，它还是活着的。它从晴朗的天空升上去，一直升到闪耀的星星上！正如我们升到水面，看到人间的世界一样，他们升到我们永远不会看见的那些神秘华丽的地方去！”
听到祖母的这一席话，小人鱼的反应是怎样的呢？
“为什么我们得不到一个不灭的灵魂呢？”小人鱼悲哀地问。“只要我能够变成人、可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命。”
你当真以为小人鱼是为了王子，才要到人类社会中去？
不错，一开始，爱情的确是令她放弃一切上岸的诱因，可其实陆地上的生活才是她骨子里最向往的东西，而王子不过是这种向往的一个“载体”之一，一个理想王国里的“道具”。
小美人鱼丢掉了美妙的歌喉，宁肯承受像在刀尖上走路的痛苦也要来到陆地上，并不只是单纯地为爱情。
对于小人鱼来说，“有灵魂”才是她的终极向往。
你以为她杀死了王子，回到了海里，就会获得快乐了？不是的。
她可能会陷入无尽的懊悔、自责和痛苦之中，麻木地活完三百年，然后与其他族类一起化为没有灵魂的泡沫。
这就不难理解，为何小人鱼要化为泡沫时，会“向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，第一次感到要流出眼泪”。相比从来不会流泪的其他人鱼，她已经开始拥有专属于自己的一部分灵魂了，她很有理由喜极而泣。
对小美人鱼来说，灵魂才是生命中最好的东西，王子不是。小人鱼的特别，就在于她视这样的灵魂为稀罕之物。她追求的，并不仅仅是肤浅的富足和幸福。
从这个意义上来说，《海的女儿》从来都不是一个单纯地为了爱情求而不得最终毁灭自己的故事，而是一则关于女性的成长寓言。
《海的女儿》这个故事，读来真是既美丽又悲伤。它首先是一部爱情教科书，教会我们这样一个道理：既然爱了就别求回报，要学会承担被伤害的风险，学会释怀和成全。
一开始，小人鱼的爱情是“小爱”，是付出要有回报，是多少耕耘多少收获，是一场华丽的“得到”。后来，小人鱼的爱情是“大爱”，是“但行好事，不问前程”，是“我付出你随意”，是一场盛大的“成全”。
《海的女儿》同时还是一则成长寓言。这种成长，不完全与爱情有关，还与独立、成熟、追求自我价值有关。
化为泡沫的小人鱼，“并没有感到灭亡”。她听到一个声音这样说：
“人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情，她的永恒的存在要依靠外来的力量。天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂……你，可怜的人鱼，像我们一样，曾经全心全意地为那个目标而奋斗。你忍受过痛苦，你坚持下去了，你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作，在三百年以后，你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”
这里的寓意已经非常明显：起初的小人鱼，只有得到王子的真爱，才能避免化为泡沫的结局，但王子的爱，终究是一种外力。最终，她放弃了王子的爱，选择了靠自己（行善），并因此拥有了得到灵魂的机会。
命运待她并不薄，相比“得到王子的爱”，这是一场更为光荣的嘉奖。
如果我们真的能沉下心来揣摩人鱼公主内心世界的挣扎和渴望，就能够理解小人鱼为何会在经受肉体和精神的磨砺煎熬后，放弃了对婚恋的执念，并且，不再依赖任何人，踏上了寻找不朽灵魂的旅途。
你以为安徒生写的只是一个故事？不，他写的就是一个从觉醒到突破、从索要到成全、从依附到独立的成长寓言。安徒生一开始给《海的女儿》命名为《天空的女儿》，想要表达的似乎也是这层意思。
小人鱼自始至终没有因为爱情而改变自己追求灵魂的初衷，这本身就是一则最励志的故事，而每一则励志故事，听起来底色都是有点悲哀的。原因很简单：没有求而不得的磨练，我们永远不可能收获最可贵的成长。
安徒生也用他自己的故事和他笔下的童话告诉了我们这样一个道理：人生本就是苦的，但我们不该放弃对灵魂的修炼、对自我价值的追求，所以，心怀美好勇敢前行吧，虽死不悔。
--END--
作者：晏凌羊，80后，新女性主义作者，中国作协会员，著有情感书《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》等以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。不写鸡汤，不贩卖成功学，不兜售婚恋技巧，有血有肉，有笑有泪，有爱有恨，有错有对，期待与您一起成长~
閱讀更多 晏凌羊 的文章
