故鄉，終將回不去的地方
今天停電，電腦開不了啥都幹不成，天氣倒是不錯。
回家看看吧。順便把老父親要的襪子捎回去。
我現在沉悶的生活在縣城裡，老父親一人堅守著老家的老院子，任誰也勸說不動他坦然離開。我們也只能由著他，除了他偶爾的要求以外，只要有空就回去看看。
家裡離縣城不遠，步行也就一個多小時，現在車多了、路好了，回去就更方便了，可是，隨著條件越來越方便，卻又感覺到另一種東西越來越遙遠。
以前步行回家最少最少也住一晚或者吃一頓飯才走。自從有了手機、摩托車、小車以後，回家方便了，離家也方便了。在家裡留置的時間卻更短了。不知從何時起已經很少在家過夜，有時候，茶杯的茶葉還沒有完全沉澱下去，一個電話就讓我匆忙離開。實在不願如此，卻又無可奈何。
宜君人自稱山城宜君，自然是縣城在山上的緣故。低有低的方便，高有高的好處。出了縣城，拋開車輛轟鳴人聲嘈雜的環境，耳根頓覺清淨。沒有了高樓大廈的遮擋，視線也可以越過崇山峻嶺，直到遙遠的天邊，讓人頓覺心曠神怡。
初冬的田野光禿禿的，一塊塊靜靜的躺在山樑上或者溝岔裡，讓山樑看起來像鬼剃頭，讓溝岔看起來像牛皮蘚。這種比喻顯得很不文雅，但是誰讓他們破壞了原有的原始自然美呢？原來的田塊基本上都安分的聚集在村莊周圍，山樑上和溝岔裡，春天有山花爛漫，夏天有綠意盎然，秋天有漫山紅葉，冬天有葉落林瘦，不論是哪一種景象，在每一天、每一季、每一年都是渾然一體的。哪裡像現在，田塊以人眼可見又不可見的速度，悄悄地爬上山樑、鑽進溝岔，卻並沒有給山樑和溝岔起到點綴和裝飾的效果，反而讓渾然一體的山樑和溝岔到了秋收以後，顯得疤疤瘌瘌的，不像鬼剃頭和牛皮蘚，又能像什麼呢？
初冬的山嶺峰巒，林木沒有了葉子的附著，稀疏通透了許多，雖然顏色顯得單調，卻能給人一種豁然開朗的感覺，山坡上一片一片的綠色松柏也暗淡了下來，顯得灰土土的，全然沒有了初春時那種猶如水洗一般的青翠鮮嫩的蔥綠。
每次回到家裡，但有多餘的時間，總是要在村邊、田畔、小河旁茫然的轉悠一圈，能記得在哪棵樹上跟誰剜過核桃，在哪塊地裡跟誰折過甜杆，在哪個山坡跟誰拾過柴禾，在那條山溝跟誰挖過草藥，在哪段河流跟誰抓過螃蟹、練過狗刨，在哪個院落跟誰捉過迷藏、打過沙包，惹過誰家的小孩，吃過誰家的青果，上樹捉鳥，雞飛狗叫……。請誰家幫忙犁過地、拉過糞、收過秋，給誰家幫忙碾過場、鍘過草、放過牛，上山的小路、酸澀的青杏、晶瑩的野櫻桃、霜煞的杜梨果、田埂的小花、便道的馬蓮、河邊的柳笛、山溝的洪水、春季的漫山桃花、夏季的月夜麥場、秋季的瓜果紅葉、冬季的白雪冰掛、臘月年關的豬尿泡、正月十五的紙燈籠……哦，還有，在那個位置望著山腰的大路，目送一個清晰的身影漸漸遠去，在那個秋收的季節，發現一個模糊的身影，疲憊的踉蹌歸來……。
所有的這一切，都是曾經的一個個畫面，如今只能在記憶中翻來覆去一遍又一遍的看看而已，現實中，是無論如何再也找不回來的了。但卻習慣於有空就來來回回地尋找，到底要尋找些什麼？是回憶？是懷念？是留戀？還是期盼？也許都有。真要賦予一種什麼樣明確的動機、目的和意義，卻又說不出個所以然來，也許這就是鄉愁吧。
看著村裡家家戶戶的紅瓦白牆，硬化庭院，一方面為他們的現代生活氣息而欣慰，一方面又在心裡對這種現狀很排斥。沒有了雞鳴犬吠的院子，哪裡還像充滿鄉土氣息的農家小院呢？就連見了鄰居的招呼和寒暄，都感覺多了形式化的客套和做作，少了那個年月的親近和隨和。
對於一個村莊而言，她處在川道也罷，塬畔也罷，深山也罷，野嶺也罷，都有外出打拼謀生、立業安家的鄉親，不論他在外的成就和未來怎麼樣，村莊對於他而言，不管過去如何貧窮和落後，也不管如今是否富裕和興旺，總是生他養他的地方，不管他如今漂泊的有多遠、飛翔的有多高，村莊總會令他念念不忘。村莊和他之間有著一根清晰而柔韌的絲線，時時在他心裡牽扯，有著一聲聲遙遠而親的呼喚，夜夜在他夢裡縈繞。這裡是他的根，這裡有他的魂。
前幾天看了一篇人民日報推送的文章，《在沒有父母的老屋，我只是故鄉的客人》。看完之後，心裡不由地悵然若失，暗自喟嘆。自己現在雖然還不是故鄉的客人，但將來又如何能避免得了？我所謂故鄉的根，已經被城市拔扯的眼看就要脫離大地。這種脫離，已經不再需要其他力量的加持，只是一段尚不確定的時間而已。不久的將來，故鄉的根一旦被拔起，能粘帶的原止也就是一層淡薄的塵埃，故鄉的一山一水，一草一木，終將離我遠去。遺留在故鄉的魂，也只有在睡夢中才能撫摸故鄉的山水，親吻故土的大地。
將來，承載靈魂的軀體，能去的地方可以有很多，但是，能回的地方在哪裡？
二〇一九年十一月十九日夜
作者簡介：張建軍，宜君縣宜陽街辦崖堯村人，微信暱稱“菩提樹下”。陝西省太白詩社會員，銅川市詩詞學會會員，宜君縣作協會員。宜君縣多源信息服務部創辦人。在《陝西詩歌》《銅川日報》《銅川市政府公眾網》《華原》《宜君》《宜君發佈》《銅川文苑》《山城文韻》等報刊、網絡平臺發表詩、詞、歌、賦、散文三十餘篇。
閱讀更多 居家小布丁 的文章
