圖：來自網絡
走在凜冽的寒風裡，不由得就想起兒時那個暖暖的地方——牲口棚。提起牲口棚很多人可能想到的是：蚊蟲亂飛，草糞混雜，味道難聞，髒亂不堪...…。
但在上世紀七八十年代，老家的冬天，牲口棚絕對是取暖的“寶地”。那時生活很困難，沒有電，家家都是煤油燈，晚上牲口棚的馬蹄燈總是亮著的，大門總是虛掩著的。晚飯後我最喜歡去，大爺大叔們“擺龍門陣”，“抬槓頭”……。
最喜歡的還是“秀才”爺爺的評書。岳飛傳啦，楊家將啦，“三言兩拍”裡一個個精彩的故事，告訴人們中華文化“忠孝節義”的真正含義。
“身穿馬糞頭頂瓢，老天不住下鵝毛。像我這樣還好過，不知窮人怎麼熬。”朱元璋的這首打油詩，就寫出來馬糞冬天是可以取暖的。在北方老農常說，‘馬糞牛糞不是糞’，燒炕沒幹柴，常用乾燥的牛馬糞代替。
飼養員“老拐”大爺對牲口的飼養可以說盡心盡職，草要淘洗三次，晾乾，料要拌的均勻，廄裡打掃的乾乾淨淨，墊上乾土。有生病或即將生產的牲口，老拐大爺沒日沒夜的照顧，他做飼養員這麼多年從沒出現過差錯。他說:“牲口和人一樣，它知道你對它好，它對你也好。”他對每個牲口的脾氣，食量都瞭如指掌。
說起“老拐”大爺可不簡單，他參加過解放戰爭，抗過美赴過朝，腿受傷走路一拐一拐的，所以大家叫他“老拐”，他也不介意大家這樣叫他。
老拐大爺的老伴沒給他留下一男半女早早的去世了，他索性就搬進牲口棚，把牲口棚當自己家，把牲口當成自己的子嗣。問他為啥晚上總是亮著馬蹄燈，他說:“天寒地凍的如有迷路，或是趕夜路的可以進來暖和暖和。”
據說“老拐”大爺剛剛復原回來，接任飼養員不久，一個冰天雪地的深夜，老拐大爺起來給牲口添加草料，聽到有敲門聲，“這麼晚了還會有誰過來？何況還這麼大的雪？”老拐大爺心想，問了兩聲誰呀，一個有氣無力的聲音說:“行行好，開開門吧，迷路了。”
老拐大爺趕緊打開大門，一個滿身是雪的人倒在門口，看來是凍壞了。老拐大爺趕緊把人攙扶起來進去，倒碗開水，又把棉衣裹在那人身上，打開爐火給那人做了碗熱騰騰的麵條。
第二天天剛亮那人千恩萬謝告辭，從那以後牲口棚的馬蹄燈晚上就會一直亮著，這亮著的馬蹄燈啊，不正如冬季寒夜的陽光嗎？它能給人希望，給人力量，給人溫暖。
天氣晴好，隊長會組織男勞力鍘麥秸，三口鍘刀六個人，填續草是個技術活，長短要基本一致，寸來長，一下一下很有節奏感，配合默契。我們幾個小夥伴還按照包公的三口銅鍘給我們隊裡的三口鍘刀，分別起了名字：龍頭鍘、虎頭鍘和狗頭鍘。鍘刀不僅能斷草，還能讓惡佞之徒伏法，對鍘刀充滿熱愛；然十六歲的劉胡蘭血染鍘床，又對鍘刀充滿無比的仇恨。
雪雨天氣，大姑娘小媳婦穿著“毛窩子”（一種特製的鞋，底是木頭的，是用蘆花和麻繩編織的）過來換草，換上新的麥草，腳就不冷了。
大娘大嬸們把煮熟的黃豆放進乾草窩裡發酵，等發酵好了長出黴菌拿出來，放入盛著鹽水的陶瓷盆裡，再放些白菜蘿蔔，或者冬瓜片，辣椒麵，茴香等大料，就成了家家戶戶的冬季家常菜——“臭豆子”。讀高中時用玻璃瓶帶到學校，同學們一搶而光，現在想起還讓人口齒生津呢。
雖說那時生活困難，物資匱乏，但我們村的青年結婚娶媳婦用的可是“寶馬轎車”。娶媳婦討新娘子可是大事，老拐大爺不僅僅是一個好的飼養員，還是駕馭馬車的好把式。
我們村或周邊村上有娶媳婦的，老拐大爺總是早早地把馬車收拾乾淨，搭起綵棚，馬匹也刷洗的乾乾淨淨，還特意給馬帶上鈴鐺，馬首上還戴上大紅花。老拐大爺也穿上乾乾淨淨的衣服，坐在馬車的左側，長鞭啪的一聲，三匹棗紅色的駿馬拉動馬車，那架式用現在的話說就是帥呆了，酷斃了……。
“老拐唱一個。”不知誰叫了一聲，老拐大爺啪一甩馬鞭，唱起電影《清風嶺》主題曲，“長鞭嗨那個一呀甩，趕起了大車出了莊，哎喲么……。”接新娘子回來，老拐大爺都會把口袋裡的喜糖，花生，毫無保留的分給我們小孩子，那種香甜的感覺，無法形容於筆墨。
改革開放，土地聯產承包責任制，牲口也分到了各家各戶。隨著時代的發展，機械化取代了牛耕馬拉，現在很少有人養牲口，牲口棚也逐步消失了。老拐大爺住進了敬老院，用他的話說:享清福去了！
雖說現在農村也有養牲口的大戶，牲口棚很整潔，規模也相當可觀，可走進去總感覺還是缺失點什麼……。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
