一口大鍋，可以煮幾十斤米的乾飯。那麼大的一口鍋，已經有幾十年沒有見過了。我對八歲的外孫女講，那口大鍋比飯桌子還要大一圈，她眨巴著眼睛，顯然不信。果然，等她媽媽下班回家後，她對媽媽說：“媽媽，姥爺吹牛！她說她們以前吃飯的鍋，比咱們家的飯桌子還要大！”一邊說，一邊伸開小手比劃著。
八歲的她無法理解，她看到最大的鍋可能就是飯店“鐵鍋燉”用的大鐵鍋了。無數次在夢中，我經常會夢到那口碩大無比的大鐵鍋，夢到當年插隊下鄉時的一些情景。
那時候，我們在生產隊是吃不上這樣的大鍋飯的。生產隊上的活再苦再累，也只能各家煮各家的紅苕稀飯。大鍋飯只有在修水庫時才能吃到。而能吃上大鍋飯的，也只有隊上的“好男兒、好女子”才敢去吃！
我插隊的公社地處深丘，常年缺水。於是只好在幾座山間修築大壩，蓄水灌田。我們去的那一年，水庫已經修了幾個冬春了，可是大壩仍沒有築好。攤上了活兒，才知道“大鍋飯”真是不那麼容易吃的。
吃飯時吃大鍋，幹活時卻是“小灶”。我們每四人為一組，一人負責挖土，三人負責拉車。他們問我幹啥，我選擇挖土。挖土雖然不動腿腳，可也是個力氣活。土要是供不上，也是要捱罵的。
我那時也年輕，硬著頭皮，掄起大鋤使勁挖，連大氣也不敢出。好不容易挖下了猶如一座小山的土，一裝車，眨眼就沒有了。不一會兒，車又回來了。這半天下來，拿鋤頭的這隻手連筷子都拿不住了，腰疼得根本直不起來。幸好，還有一大鍋乾飯等著我們。
我們生產隊上窮，一人一年只分一兩百斤穀子，農民更是一年四季吃不上乾飯。而修水庫，每人每天一斤八兩米，還有紅苕、洋芋什麼的。因此，大家都憋著一股勁，就為了能吃飽乾飯。
於是，我們便每天挖山不止。幾天過去，乾裂的手就震出道道血口。當時我以為拉車的總還有拉空車往回走的時候，可以趁機歇一歇。最後也實在抗不住了，於是和換崗，我去拉車。等我拉上了架架車，這才知道一車土數千斤重全壓在三個人身上，到底有多重。
尤其是往山下衝的時候，嚇得我雙腳發軟。衝上大路，倒個急拐，再往壩上拉時，又要費盡九牛二虎之力。好不容易把一車土拽到大壩上了，往壩上一倒。那點土，猶如滄海一粟，杯水車薪。一天下來，少說也跑了幾十里路，而且是超負荷，我這才吃道，不只是挖土，拉車的飯也不好吃。
除了吃大鍋飯，印象最深的就是下鄉後第一次煮飯。當時我負責燒火。那時我以為，不就是燒火嗎？這連小孩都會做的事，有什麼難得。當同伴將洗好的米放下鍋後，我信心十足地說:“沒問題，你看著吧，幾把火就可以把飯煮好了。”
我擦燃了火柴，抓起一把草引燃後，火苗子呼地一下就竄了上來，我急忙把草往灶裡送，可是還沒到爐膛，火便熄了。我只好重來第二次、第三次……最後不知劃去了多少火柴，火終於在爐膛裡燃起來了，我又用雙手拿起大火鉗夾起一把草往灶裡送，誰知火還沒續上反而又熄了。
我氣得摔掉火鉗，連飯都不想吃了。正在一籌莫展的時候，有個社員來串門，看我那汗流浹背、滿臉稀髒的模樣，開心地哈哈大笑，告訴我：“草要挽緊，火要空心。”他一邊說，一邊將一大堆草灰掏了出來。
我當時就汗顏了，如此淺顯的道理我卻不知道。我照著他說的方法，重新點燃了火，果然順暢多了。鍋裡終於嘶嘶作聲……終於把飯做熟了。.
想一想，這就是當時的我們，十七八歲的青春。
閱讀更多 素履草堂 的文章
