二十世紀六七十年代，冬天到了鄉下，若問哪兒最熱鬧，誰都會告訴你：牛棚。牛棚是生產隊的，每個隊都有一個牛棚。我們村的牛棚不是搭起來的“棚”，而是幾間土房子。牛棚裡栽著數根木樁，坐著一溜石槽，立著一口大水缸，是十幾頭牛和一兩隻驢吃住的地方，也是飼養員工作居住的地方。牛棚裡沒有鍋灶，卻有一張床，飼養員就睡在床上，一年四季守著這群牲口。
飼養員即所謂的“牛倌”，牛倌也是官，在牛面前他有至高無上的權力，像個威風凜凜的領導，讓“黑花”多吃點料，叫“大黃”少吃點料，隨其好惡喜怒；隨口罵哪個，順手打哪個，全憑他一霎之念。他身處牛的世界，整天面對著牛，說話只能和牛說話，發號施令只能向牛發號施令，牛能聽懂他的話，他卻聽不懂牛的話。當然他罵牛的時候牛也不會回罵——回罵他也聽不懂。那時報刊上常見的“當牛做馬”一詞，即包含了“打不還手，罵不還口”這層意思。有了語言的這道天塹，牛棚裡牛雖多，飼養員卻不會不寂寞。寂寞的飼養員喜歡別人常到牛棚裡來玩。夏天，牛棚裡蒼蠅亂飛，臭氣烘烘，蚊子兇猛，見人就咬，人人都想找個好地方涼快，誰還湊牛棚啊，他請人家也不來。可是到了冬天，天寒地凍，滴水成冰，莊稼人哪兒暖和往哪兒湊，牛棚裡那是另一番光景。這時候，牛棚門口吊著厚厚的穀草簾子，裡面一隻只牛散發著體溫，呼出熱氣（一頭牛簡直就是一隻小火爐），掀開草簾子立時就有一股暖氣撲面而來，給人一種幸福感。就連草料的氣味和牛糞牛尿的臊氣味兒也讓人感到親切。莊稼人在這裡閒拉呱，打撲克，本來冷冷清清的牛棚現在變得分外熱鬧了。
在牛棚裡，除了能享受牛體散發的暖氣，還能隨時烤火取暖。北風怒吼或者大雪紛飛的日子，身在牛棚就會倍感溫暖幸福了。牛棚的院子裡有的是大垛的穀草，大垛的棉花柴，大垛的麥秸，烤火取暖方便得很。柴草都是隊裡的，燒多少也不會有人心疼。有一個說，這天兒凍死個人，就有一個接著下命令：抱柴火去。麥秸和花柴抱來了，人圍了一圈。一根火柴點著了麥秸，麥秸引著了花柴，花柴呼呼燃燒起來，面前立時有了暖和氣兒。花柴燃燒著，通紅的火苗一竄一竄好像歡快得又蹦又跳，一股股熱氣直撲人臉。不一會兒，牛棚裡熱氣滾滾，人被火烤得滿面紅光，渾身舒坦。這時，有的人將鞋子扒了，烤烤鞋子，又把腳伸向閃亮的火光；有的人解開釦子，有的人解開帶子，兩手掀起棉襖，對著火光亮出赤裸的胸膛；還有人轉過身去，彎腰撅腚地烤屁股，引得 人罵他一聲娘。花柴噼噼啪啪地燃燒著，火光閃耀，火星四濺，牛棚裡漲滿了熱氣，暖和得猶如春天。這時，迎門而立的大黑驢突然伸出黑傢伙“嘩嘩”撒起尿來，給暖洋洋的空氣貢獻上一點它的氣味兒……一抱花柴快燒完了，馬上有人跑出門外抱了一抱來。續上柴火，火焰又呼地一下騰跳起來……暖洋洋的牛棚，讓人戀戀不捨，到了吃飯或睡覺的時間，還是不願離開。
牛棚的魅力不僅在於暖和，更在於它是開放的公共場所，誰都可以來。在這裡，社員們有的是自由，他們最隨便，最開心。有的人嚎叫抒情，有的人嬉笑打鬧，有的人對著牛發賤——拍一下牛頭，摸一下牛鼻子，衝著牛瞪瞪眼，罵一聲“我日你娘！”……還有人身上藝術細胞發達，拿起二胡拉一段京劇或河北梆子，拿起竹笛吹一支革命歌曲。莊稼人聽著好聽，就誇他弦拉得好，笛吹得好，誇得鄉村音樂家心滿意得，老是咧著嘴笑。還有人力氣無處使用，就在牛棚外面練舉重，舉砘地的砘子。舉起來扔下，扔下舉起來，然後再扔，再舉，直舉得身上熱乎乎的……
村裡人去牛棚消閒，飼養員的媳婦去牛棚幫忙。有一年，臘月裡的一個傍晚，飼養員老周的媳婦剛進牛棚就被抱住了。老周抱住胖媳婦不撒手，親嘴。親夠了，對著媳婦重複一句話：“小他娘，今兒在這兒歇一黑價行吧？”白天老周剛賣了一頭大肥豬，心情特好，渾身興奮。第二天，他的話便傳開了。後來老周媳婦知道了，死不承認，紅著臉罵別人胡說。
在村裡，冬天無聊的時候最好是去牛棚消磨時光，那裡閒人多，人氣旺，能解悶兒消愁。冬天裡找人，要到牛棚裡找，一找一個準。——莊稼人不在家，就在牛棚裡！如今，生產隊已煙消雲散，隊裡的牛棚也早就化為烏有。
2007年3月1日草
閱讀更多 魯西阿東 的文章
