二十世纪六七十年代，冬天到了乡下，若问哪儿最热闹，谁都会告诉你：牛棚。牛棚是生产队的，每个队都有一个牛棚。我们村的牛棚不是搭起来的“棚”，而是几间土房子。牛棚里栽着数根木桩，坐着一溜石槽，立着一口大水缸，是十几头牛和一两只驴吃住的地方，也是饲养员工作居住的地方。牛棚里没有锅灶，却有一张床，饲养员就睡在床上，一年四季守着这群牲口。
饲养员即所谓的“牛倌”，牛倌也是官，在牛面前他有至高无上的权力，像个威风凛凛的领导，让“黑花”多吃点料，叫“大黄”少吃点料，随其好恶喜怒；随口骂哪个，顺手打哪个，全凭他一霎之念。他身处牛的世界，整天面对着牛，说话只能和牛说话，发号施令只能向牛发号施令，牛能听懂他的话，他却听不懂牛的话。当然他骂牛的时候牛也不会回骂——回骂他也听不懂。那时报刊上常见的“当牛做马”一词，即包含了“打不还手，骂不还口”这层意思。有了语言的这道天堑，牛棚里牛虽多，饲养员却不会不寂寞。寂寞的饲养员喜欢别人常到牛棚里来玩。夏天，牛棚里苍蝇乱飞，臭气烘烘，蚊子凶猛，见人就咬，人人都想找个好地方凉快，谁还凑牛棚啊，他请人家也不来。可是到了冬天，天寒地冻，滴水成冰，庄稼人哪儿暖和往哪儿凑，牛棚里那是另一番光景。这时候，牛棚门口吊着厚厚的谷草帘子，里面一只只牛散发着体温，呼出热气（一头牛简直就是一只小火炉），掀开草帘子立时就有一股暖气扑面而来，给人一种幸福感。就连草料的气味和牛粪牛尿的臊气味儿也让人感到亲切。庄稼人在这里闲拉呱，打扑克，本来冷冷清清的牛棚现在变得分外热闹了。
在牛棚里，除了能享受牛体散发的暖气，还能随时烤火取暖。北风怒吼或者大雪纷飞的日子，身在牛棚就会倍感温暖幸福了。牛棚的院子里有的是大垛的谷草，大垛的棉花柴，大垛的麦秸，烤火取暖方便得很。柴草都是队里的，烧多少也不会有人心疼。有一个说，这天儿冻死个人，就有一个接着下命令：抱柴火去。麦秸和花柴抱来了，人围了一圈。一根火柴点着了麦秸，麦秸引着了花柴，花柴呼呼燃烧起来，面前立时有了暖和气儿。花柴燃烧着，通红的火苗一窜一窜好像欢快得又蹦又跳，一股股热气直扑人脸。不一会儿，牛棚里热气滚滚，人被火烤得满面红光，浑身舒坦。这时，有的人将鞋子扒了，烤烤鞋子，又把脚伸向闪亮的火光；有的人解开扣子，有的人解开带子，两手掀起棉袄，对着火光亮出赤裸的胸膛；还有人转过身去，弯腰撅腚地烤屁股，引得 人骂他一声娘。花柴噼噼啪啪地燃烧着，火光闪耀，火星四溅，牛棚里涨满了热气，暖和得犹如春天。这时，迎门而立的大黑驴突然伸出黑家伙“哗哗”撒起尿来，给暖洋洋的空气贡献上一点它的气味儿……一抱花柴快烧完了，马上有人跑出门外抱了一抱来。续上柴火，火焰又呼地一下腾跳起来……暖洋洋的牛棚，让人恋恋不舍，到了吃饭或睡觉的时间，还是不愿离开。
牛棚的魅力不仅在于暖和，更在于它是开放的公共场所，谁都可以来。在这里，社员们有的是自由，他们最随便，最开心。有的人嚎叫抒情，有的人嬉笑打闹，有的人对着牛发贱——拍一下牛头，摸一下牛鼻子，冲着牛瞪瞪眼，骂一声“我日你娘！”……还有人身上艺术细胞发达，拿起二胡拉一段京剧或河北梆子，拿起竹笛吹一支革命歌曲。庄稼人听着好听，就夸他弦拉得好，笛吹得好，夸得乡村音乐家心满意得，老是咧着嘴笑。还有人力气无处使用，就在牛棚外面练举重，举砘地的砘子。举起来扔下，扔下举起来，然后再扔，再举，直举得身上热乎乎的……
村里人去牛棚消闲，饲养员的媳妇去牛棚帮忙。有一年，腊月里的一个傍晚，饲养员老周的媳妇刚进牛棚就被抱住了。老周抱住胖媳妇不撒手，亲嘴。亲够了，对着媳妇重复一句话：“小他娘，今儿在这儿歇一黑价行吧？”白天老周刚卖了一头大肥猪，心情特好，浑身兴奋。第二天，他的话便传开了。后来老周媳妇知道了，死不承认，红着脸骂别人胡说。
在村里，冬天无聊的时候最好是去牛棚消磨时光，那里闲人多，人气旺，能解闷儿消愁。冬天里找人，要到牛棚里找，一找一个准。——庄稼人不在家，就在牛棚里！如今，生产队已烟消云散，队里的牛棚也早就化为乌有。
2007年3月1日草
閱讀更多 魯西阿東 的文章
