公元1644年，明崇禎十七年三月，李自成攻陷北京，朱由檢在煤山自縊身亡。
彼時，痛哭失聲者，悲憤莫名者，張皇出逃者，從死殉國者，整個北京城頓成地獄，絕對是世界末日來臨的景象。
在清人谷應泰所編的《甲申殉難》一章中，這個月是北京城建城以來最血淋淋的死亡之年。其中那些慘絕人寰的細節場面，令人不忍卒讀：
左副都御史施邦曜聞變慟哭，題詞於幾曰：“愧無半策匡時難，但有微軀報主恩。”遂自縊，僕解之復甦，邦曜叱曰：“若知大義，毋久留我死！”乃更飲藥而卒。
大理寺卿凌義渠聞難，以首觸柱，流血破面，盡焚其生平所著述及評騭書，服緋正笏望闕拜，復南向拜訖，遺書上其父，有曰：“盡忠即所以盡孝，能死庶不辱父。”乃系帛奮身絕吭而死。
協理京營兵部右侍郎王家彥，賊犯都城，奉命守德勝門。城陷，家彥自投城下，不死，折臂足。其僕掖入民舍，自縊死。賊燔民舍，焚其一臂，僕收其遺骸歸。
......
公元1644年，明崇禎十七年三月，朱由檢在煤山自縊身亡
約數百有名有姓的明末英烈，都在思宗吊死煤山後的幾天裡殉難，或全家老少，或姻親戚友，或主僕共命，或數代同堂，皆義無反顧地走向死亡。
朱由檢在中國歷史上，是少有的不大被責備的亡國之君，甚至連李自成，連順治都講他的好話。雖然我們知道明朝萬曆年後註定亡國的命運不是他所能改變，但是，他的性格上的缺陷，諸如猜忌懷疑、刻薄寡恩；他的政策上的失誤，諸如措置失當、用人多變，也加速了明亡的步伐。
然而他上吊煤山，著實震撼了中國人，所以，眚不掩德，“吾君之痛”成為全體中國人之痛，這也是明末殉難者前赴後繼之眾、殺身成仁之多的緣故。
明末殉國者從上到下足有數百人
而清末，就完全是另外一種樣子了。
宣統三年大清帝國宣告結束，京城內外，若無其事，士農工商，毫不在意。除了龍旗換成五色旗外，店鋪照常營業，戲院仍舊客滿，飯館依然滿座，八大胡同的姐姐們，一如往常地送往迎來，花枝招展。
按道理，這樣一個統治中國近三百年，入主中原的異族王朝，在其謝幕之時，總該有幾位運籌帷幄的決策之士，執掌國政的機樞之流，為王朝走到這一步承擔責任才是。
然而沒有一個王爺或者大臣，為之上吊服毒，抹脖自盡，也沒有一個都督或者總兵，為之舉槍自殺，飲彈身亡。誰也想不到，補上忠義這一課，主演這出末日節烈的挑大樑者，卻是兩位既非翰林，也非學士的一般文人：
一為其文不著的梁濟，一為其名不大的王國維，屬於比小人物大一點，比大人物卻小得多的中不溜秋之輩。因之，王朝閉幕，曲終人散，如此草草了事，不免有點淒涼。
古人言，忠臣不怕死，怕死不忠臣。看來，大清王朝混得有點慘，竟找不出一位不怕死的忠臣，只好由兩位不怕死的文人頂缸了。
王國維先生也是一代文人大師了
這兩位以死效忠大清王朝的文人，首先其選擇的自殺地點和自殺方式，就不令人振奮。梁之沉於北京西城積水潭，王之溺於頤和園昆明湖，與屈原之投汨羅江，與老舍之跳太平湖，如此不約而同，如此殊途同歸，不禁讓人感嘆中國文人之無奈。
一個人想死，方法多種多樣，為什麼都要選擇赴水而逝、飲恨而亡一道呢？
其實，大義凜然的這兩位，完全可以殉出來一個轟轟烈烈、驚天動地的效果，然而，從屈原起，到老舍止，中國文人所以只能這樣窩囊地死，因為長就的骨頭生就的肉，借給他膽子也不敢鬧出什麼大動靜，於是，只有採取赴水這種多為弱者所用的手段。想想，也頗悲哀。
其次，他們殉節所選擇的死亡時間，也不免太晚，大有黃花菜已涼的感覺。通常，國亡時殉國，城破時殉國，拒降新朝殉國，復辟失敗殉國，這兩位之死，梁為公元1918年，斯時民國已七年；王為1927年，斯時民國已十六年了。離王朝終結那天，相距七八年，十幾年，時過境遷，已無任何聳人聽聞的意義。
清帝退位詔書
甚至王國維自殺之後的《奉天時報》，大篇幅介紹的是京劇四大名旦之一荀慧生，在北京前門外新民戲院演出時裝戲《摩登伽女》，轟動京城。王國維的殉國義舉隻字未提，與數年前梁濟從積水潭撈起來的情景大致相似，整個社會無聲無息，全體公眾了無反應。因為大清王朝被中華民國推翻，已經是很久很久以前的事了。
你若對這些“不知有漢，無論魏晉”的小市民，問他王國維何許人也，梁濟何許人也，肯定是大晃腦袋，一問三不知。
顯然，對這兩位很晚的死，冠之以“殉”，已無任何意義。
但《清史稿》卻定性這兩位為殉國之士，為義民，那個以末代皇帝溥儀為招牌的小朝廷，還裝模作樣地賜諡追褒，這當然是一種黑色幽默。
其實，當人們已經淡忘腦後曾經拖著的那根辮子的時代，二位才撲通一聲跳進湖裡，除了個人具有作秀意義之外，那些曾經做過大清王朝的臣民，如今又成為中華民國的百姓，照舊吃他的炸醬麵，照舊喝他的二鍋頭，正如聞一多詩《死水》所寫那樣：“
這是一泓絕望的死水，清風吹不起半點漪淪。”
“這是一泓絕望的死水，清風吹不起半點漪淪。”
跳了，也就跳了，死了，也就死了，人們對這兩位跳水者和他倆盡忠的前朝，已無任何興趣。
在中國曆代王朝最後覆滅的時刻，總有或多或少慷慨激昂、高風亮節、視死如歸、英勇赴義的殉節者出現，有許多可歌可泣的事，有許多可欽可佩的人，但在一部《清史稿》中，殉節者之少，少得令人尷尬。
而這其中最堪玩味者，第一，沒有一個天子腳下之人捨命亡身，為愛新覺羅王朝殉難。難道京城之人，由於太過於聰明世故，而裝聾作啞？第二，沒有一個滿洲人後裔為其祖先的江山變色痛不欲生。難道，提籠遛鳥的八旗子弟果然養尊處優以致身心俱廢，百無一用，也就徹底頹廢，而假作痴呆？
一個近三百年的王朝，如此快速地不得人心，這才是真正的悲劇。
一個近三百年的王朝，如此快速地不得人心，這才是真正的悲劇
更多精彩請點擊“關注”，如有不足之處還請批評指正，敬請留言，必定認真回覆！
文中圖片來源自網絡，版權歸原作者所有。
閱讀更多 你史不史啊 的文章
