言玥這個名字，大概很多人不太熟悉，但若是說言皇后，肯定都清楚。

“玥”字，在古代傳說中是上天賜予有德聖皇的一顆神珠。

《山海經》有載：忽然大地震動，窮桑倒地，果核裂開，一顆流光溢彩的神珠出現。眾人大喜，寓為吉祥之兆，太白金星見其神珠皎如明月，亦是天賜君王之物，定名神珠為"玥"，稱號少昊為"鳳鳥氏"。

因此，言玥的命運，其實從她的姓氏和名字中，就已經有了承載。

言氏一族出過三位帝師，兩任宰府，兩位皇后，這兩位皇后裡，就包括瞭如今仍然在位的言玥，我們所說的言皇后。

這個家族太亮眼了，在朝局中的分量也是無可比擬的，這樣的分量恰恰轉化成言家兒女身上的重量，她的一生，從冠上這個姓氏開始，就和別人不一樣了。

被綁架的婚姻

言玥，是言家的掌上明珠，有著言氏一族為她的生活保駕護航，還有個懂事大氣、牛逼轟轟的哥哥保護著，16歲之前，她的生活太順遂了。

晨起日落，都有人安排的妥妥帖帖地，大概也因為這樣，養成了她傲視一切，眼高於頂的千金小姐脾氣，見不慣的東西，看不起的人物，明裡暗裡總要嘲諷幾句，骨子裡透露著一股我是大小姐的蜜汁優越感，凡事以我為主的自我性格也為她後面的艱難和苦澀埋下了伏筆。

當然，她有優越的底氣。

16歲，是她的第一道坎，這道坎，名為婚姻，而對方，正是劇中的梁帝蕭選。

皇子和權貴的女兒聯姻，本就帶著許多的算計，也不知道彼時的蕭選迎娶言玥到底是什麼心態，是前一任皇帝的賜婚，還是基於言闕跟蕭選的交情，以及他們的宏圖霸業，又或者是言氏一族的直接站隊。

正所謂肥水不流外人田，蕭選和言闕，林燮三兄弟的聯盟，因為婚姻這樣一個途徑變得更加緊密而且結實，言家女兒嫁入皇家，等於給了這個皇子令人矚目的奪嫡資本，和言家的聯姻，也將蕭選的野心赤裸裸地暴露了出來。

從小要風得風，要雨得雨的言玥，在婚姻和愛情裡摔了第一個跟頭。

因為家族利益，因為站隊奪嫡而聯合的婚姻，一開始就不純粹，除了表面的體面，言玥也只能冷暖自知了。

經過了兵荒馬亂，兇險至極的幾年，蕭選在林燮，言闕，以及玲瓏公主的扶持上，發動了最終一戰，他贏了，贏得了帝位，可就是在這一年，言玥卻輸了。

梅長蘇在劇中說過：皇上一共經歷過兩次的叛亂，上一次他是發起進攻的人，最後贏得了皇位，可是這一次，或許連他自己都不清楚，到底贏了什麼。

同樣經歷過兩次叛亂的，當然還有言玥這個髮妻。

第一次，他的丈夫，哥哥聯合發起進攻，雖說她跟著贏得了皇后之位，但卻輸了許多無形中的東西，而第二次，我們後面會提到。

言玥的皇后之位還沒有坐熱，蕭選登基的第二年，就截斷了言闕和林樂瑤的感情，將林樂瑤納入宮中，封為宸妃。

宸妃，有極受帝寵之意，宸為帝王，帝位，帝宮，北極星(紫微星，帝王之星)之意。

而在現實的歷史裡，也就只有皇太極的海蘭珠有這樣的榮寵，可見梁帝在後宮制衡上面，給了言玥多大的下馬威。

一個皇后剛剛上位，還來不及立威，自己的丈夫卻火急火燎地充實後宮，於君於夫於兄弟而言，他都不夠厚道。

更別說，宸妃的母族還不是普通人，林燮更是和言侯一樣，跟梁帝有結拜兄弟之誼，皇后根本壓不住這樣一個身份地位的女人，所謂一山不能容二虎，後宮雙足鼎立，是驕傲的言玥最難堪的事。

或許，正是對這場被捆綁的婚姻，讓她失望至極，所以她的心思，全然轉移到了孩子的身上吧。

只是，她留不住的，不僅僅是丈夫，還有孩子。

尋不回的愛子

這一屆的梁帝最怪異的地方，大概要說他和他嬪妃的孩子數量了。

仔細數數，他的皇后，妃子，全都只有一個孩子。皇后只有一個皇嫡子，玲瓏公主（祥嬪）只有譽王，宸妃只有祁王，越貴妃只有太子（後來的獻王），靜妃只有靖王，惠妃只有三皇子……當然，也有可能不是生育問題，而是梁帝有意為之，目的是不讓後宮嬪妃子女太多，有所偏頗，導致外戚坐大。

可不管是哪種，皇后言玥無疑都是最悲哀的一個。

一場時疫，奪走了她唯一的孩子。

而這個孩子，原本可以阻止更多悲劇的發生。

如無意外，這個孩子順利長大，在言氏一族的支持下，言玥的孩子作為嫡子上位的幾率是最大的，而這個嫡子若是在世，那恐怕就是祁王跟這個嫡子的競爭，以祁王的心性，他當然不會強勢上位，更不會血洗皇城奪得皇位了，相反，有祁王在，他還會遏制其他皇子的蠢蠢欲動，保障皇嫡子順利登基，那麼一切也就簡單多了。

這場時疫，染上了的有三皇子和皇嫡子兩個人，可卻是皇嫡子死了，言玥始終耿耿於懷，正因為她太愛這個孩子了，以至於她將過錯和內心的不平都發洩遷怒在惠妃和三皇子身上。

顯然，言玥並不聰明，這樣的情緒失控和遷怒，不僅無濟於事，反而暴露了自己的脆弱，加劇了梁帝的反感。

而玲瓏公主跟梁帝的矛盾，玲瓏公主掌握的秘密，讓梁帝對她下了死手，這才將譽王送到了皇后膝下。

梁帝確實狠心，明知譽王繼承的機會渺茫，卻將這樣的人塞給了皇后撫養，表面上看，似乎能夠撫慰皇后痛失愛子的一些苦澀，但實際上卻是他阻止言家繼續坐大的做法。

一個永遠不可能上位的皇子給一個皇后撫養，這兩人也就捆綁到一塊兒了， 也就是說，早在皇嫡子早夭，譽王送到皇后身邊的時候開始，皇后言玥就在這場被捆綁的婚姻裡“出局”了。

言玥拼命地對譽王好，為他挑選最合適的王妃人選，為他與祁王，宸妃為難，逼死宸妃，跟自己的哥哥反目，為他紆尊降貴到長公主府會見江湖白衣梅長蘇，為他籌謀，與靜妃為難，甚至為他的謀反保駕護航。

也許有人會反駁，皇后跟譽王之間不過是利益的勾連，可事實上，譽王的出現，填補了她失去兒子的空缺，她將所有的愛都轉移到了譽王身上。

若不是因為愛這個兒子，那麼她大可以甩手不管，不管是誰上位，總要尊她一聲皇太后；

若不是因為愛，他怎麼會為了滿足譽王的野心，不惜與自己的兄長作對，以至於兄妹反目；若不是因為愛，她不會在自己被打入冷宮的時候，還心心念念著譽王的安危？

言玥對譽王的感情，都是在細枝末節中有所體現的，言玥的一生，失去了丈夫，失去了親生兒子，但她試圖從譽王身上找尋一點自己兒子的影子，得到一些慰藉，只可惜，譽王沒有女人的兒女柔情，更沒有身為人子的孝心。

否則，他不會一次次地在言玥面前詢問關於自己生母的情況，他更不會讓言玥受梁帝的責難而去為難靜妃。

站在後宮的金字塔尖端的言玥，卻從成為梁帝之妻的那一天開始，漸漸地輸了自己。

從未贏過的人生

16歲之前的言玥，天之嬌女，甚至被保護的太好，才不懂人間疾苦，骨子裡只有貴族的優越感和高人一等的傲氣。

她不夠大度，更不夠從容。

嫁給梁帝之後，跟宸妃相爭，可惜宸妃有林家和梁帝的寵愛加持，自己空有皇后名頭；生了兒子早夭，撫養了譽王成年，可宸妃的祁王卻賢名在外，力壓自己養子一頭；

跟越貴妃鬥，可惜，越貴妃的兒子成了太子，自己的養子卻養不熟，尤其是譽王決定謀逆的時候，更是不屑地提及自己聽她的話，娶了她塞過來的王妃，甚至在想要獲得皇后詔令支持的時候，對言玥進行威逼利誘，將言玥拉下水。

跟靜妃鬥，靖王上位，譽王不得善終，自己更是落到只能在冷宮裡了卻殘生的結局。

她的一生，彷彿都圍繞著幾個男人幾個女人在轉。

且不說這些相愛相殺的女人，只說男人，她的一生中我們能看到的幾個男人包括了丈夫梁帝，養子譽王，以及哥哥言闕。

但直到金陵皇城風起雲湧，言玥朝不保夕的時候，只有言闕還念著同胞的舊情，只有言闕，還想著她這個妹妹，而她卻早就為了一個不值得的養子，丟了自己的家人。

其實，她對於名利，並沒有太大的野心和渴望，至少她對譽王不冷血，甚至有很深的情。

所以當譽王準備對九安山發起進攻的時候，她不是擔心丈夫的安危，而是譽王的。

她清楚提醒譽王，他仍舊是親王之尊，不是非要走造反的路，須知，一旦造反，那便是你死我活的局。

言玥的一生，經歷了兩場戰亂，第一場，她跟著丈夫哥哥，得到了皇后的尊位，可失去的，是身為普通女人的愛情和婚姻的美好，而這第二場，她是直接參與者，最終顧念著是被動參與，又有言闕言家的功勞，這才免除了她的死亡，但在冷宮中孤寂一生，貶入冷宮之前，更是由自己一向欺凌的惠妃頒旨，這樣的處置，是侮辱，也是對她內心的拷問。

16歲，彷彿是她人生的分割線，將她的人生割裂成兩半，一半幸福，一半悲劇。

而她，其實從未贏過。