導語：提起鬼市，很多人一定聽得一頭霧水，甚至是一身冷汗。其實，鬼市只是一種特別的地攤文化，入夜撂地攤、做買賣，拂曉散市。在北京東五環的大柳樹市場，就保留了鬼市文化，
而且這個鬼市很有特點：僅出現在每週三凌晨。早前聽聞了不少關於北京鬼市的傳言：市集“神出鬼沒”、東西來路不明、100塊能買很多東西……事實真是如此麼？還有漸漸增多的年輕人又是為什麼來到這裡？
北京大柳樹鬼市
為了一探究竟，上週三的凌晨，我們親自探訪了這個傳說中的北京鬼市。
1、凌晨三點，你可能看不到真鬼市
網上不少人說：凌晨三點是鬼市最熱鬧的時候。但事實卻是，如果你真是凌晨三點過來，只會見到以下場景：攤主們已經在打包收攤，陸陸續續離去。
攤主收拾打包
攤主收拾打包
凌晨12點，這裡就已經熱鬧非凡。各個角落已經擺滿了攤位，不斷有人從黑暗中走來。
“淘寶”的人絡繹不絕，有的拿著麻袋，有的拎著行李箱，靜靜地翻找挑選自己感興趣的東西，攤主則靜坐攤前，除了議價不多言語。
淘換玩意的人絡繹不絕
淘換玩意的人絡繹不絕
大柳樹鬼市，只有路燈照明，光線很暗，有的攤主會在攤位前放上照明燈。來鬼市“淘寶”的人，則都自帶手電筒，除了照明看清貨物，據說還是一種身份象徵：證明不是外行。
通常，這群“內行”對上前詢問的陌生人只說兩個字：保密。
“內行”人在仔細尋找寶貝
那為何現在0點就成了最熱鬧的時候呢？
在這裡待了10多年的食品店老闆告訴我們，現在很多古玩市場都拆了，以前這裡的攤位都不要錢，但是現在不僅要錢，而且逐年在漲價。現在的攤位費已經到了150元，攤主為了多收益，只好早到早開攤。
另外，天氣也是一個原因，夏季晝長夜短，凌晨4、5點天就開始變亮，攤主不得不提早從各地趕來，十一點左右就開攤。
在夏天，想要感受最熱鬧的鬼市，就要趕在0點之前。
燈火通明的大柳樹市場
儘管如此，大柳樹鬼市，依舊是一場每週一次的“聚會”。攤主陳列好各種物品，等著人們紛湧而至。但只要你不走近，在早已夜深人靜的夜色下，根本不會察覺這裡是神奇的鬼市。
2、鬼市上賣的東西，並不只是古玩
來鬼市之前聽說這裡是賣古玩古物的，跟北京潘家園的文玩散攤差不多。真正逛起來，才發現“鬼市”也在與時俱進。
古物文玩也是有的，但真真假假只有懂行的人能說出個所以然。有趣的是，別說真假，有的東西連攤主也不明白它究竟為何物。
鬼市的古玩
除了古玩，佔絕大部分的物件是建國以後的舊物和千禧年前後的舊物，如今還出現了當下流行的電子產品和時尚潮牌。
有年代感的膠片機
兒時比較時髦和流行的磁帶、VCD
“大牌”的經典款包包
各種香水
還有各種高科技產品
早前聽說鬼市的東西，大多來路不明，說法頗多，比如：偷的、搶的、挖掘盜墓的……甚至連攤主身份也非常神秘。
但一切並非那麼神秘。
攤位上販賣的貨物，或是收集自小區、鄉鎮、農村；或是店鋪倒閉後被攤主“一鍋端”下來。收了的東西全賣，從來不留。
收了的東西全賣，從來不留
鬼市的攤主，大多都是外地人，週二晚上驅車過來，週三清晨離去。有的攤主甚至是拖家帶口的來到這裡，自己打點攤位，孩子在一旁熟睡。
攤主大多外地人
拖家帶口
儘管今天的鬼市，更像一個二手貨跳蚤市場。但是穿行在這些琳琅滿目的物品中，彷彿穿越回到過去。那些沒有經歷過的時代，在這些物品身上得到承載和封存。
3、100塊真的能買到很多東西麼？
來鬼市前，我們還看到一種說法：鬼市的東西便宜到爆，2塊錢買一個bp機，5塊錢買一部老電話，看中的寶貝可以詢價，也允許還價，不過一旦砍價成功，就不能再次殺價，且必須成交。
現在，事實也並非如此。
先別說那些看起來有價值的古玩，就連一般的東西，也沒傳說中的那麼便宜。
↓比如這種老式印花襯衫，明碼標價35元，不講價。
老式印花襯衫
↓專賣雷朋、古馳等大牌眼鏡、手錶的攤位，儘管都是A貨，價格也在200-500元不等。
大牌眼鏡
↓還有更厲害的，“瑞士豪利時限量版”要價在4000元以上。
限量版手錶
鬼市市場分為兩個不同“等級”，一種是“專業版”，另一種是“接地氣版”。
專業版是開著車來擺攤的，貨物比較全，但也貴。接地氣版多為本地人，大多託著行李箱隨地一擺就開賣的。
接地氣版攤位的東西也不便宜。我們在一個攤位購買了一副玻璃材質的眼鏡，在和攤主幾番討價還價後，最終以60元的價格成交。
花60元淘到的眼鏡
如今的鬼市也沒了“還價後不能反悔”的說法，買不買全憑個人喜好。
鬼市不搞3.15倒是真的，即使買到假貨也只能自吞苦水。攤主對貨品真假也不避諱：“不用辨別真假，它本身就是仿的，真假都是一個價。”
結伴而來的人，看中一個物品，會坐下來仔細研究真假。
一群人圍著研究
互聯網的發展，讓線上舊貨網站和二手交易變得如火如荼，但這種傳統的交易模式和獨特的時間設置帶來的體驗感，是互聯網技術所無法替代的。
有人在這裡淘著寶貝懷念過去，也有人在這裡紓解好奇心，一不小心買到真貨發了財。
4、鬼市上可以“淘物”，也能“淘人、淘故事”
大柳樹鬼市裡的交易，火爆而熱烈，緊張卻無聲。
來逛鬼市的通常有三種人。
一是北京城的老玩家，就愛玩舊貨，他們會專注地研究寶貝。在這裡想淘到真傢伙，憑的是知識，靠的是眼力。二是附近的家庭婦女，她們會來淘一些廉價卻實用的日常用品。
鬼市老玩家
鬼市交易
來這裡的還有一類人，年輕的潮男潮女。
這些“抖腿青年”，大老遠跑來卻未必有很強的目的性，有的是出於好奇，有的是出於對復古潮流的喜愛，還有的是，想從一堆“垃圾”中淘到只屬於自己的時尚。
年輕的潮男潮女
他們會對自己喜歡的東西仔細研究
這些青年，也並非想象中的“街頭混混”、“不務正業”。
反倒，在這裡能夠看見年輕人少有的放鬆狀態：在淘到自己喜歡的寶貝時興奮地衝出人群。無論是買到了古著，卡片相機還是配飾項鍊，關鍵是，這是他們想要的。
在鬼市的一個小攤位，我們遇到了一位時尚的年輕女孩。
鬼市遇到的時尚博主
她笑稱自己是“過氣網紅”。北京城市的發展節奏和速度，讓她終於放下了一些“執念”，從網紅博主轉行做了獨立服裝品牌設計，並開了淘寶店。
她說，在大柳樹鬼市，能讓自己的生活真正慢下來。
每兩三週她會來一次鬼市淘些小件，買的較多的是相機，也會買些擺件當裝飾品。
喜歡淘的小物件
在她看來，復古其實是種風格，古舊的物件是時代的縮影。當你接觸那個時代的物件、音樂或是電影時就會不由自主地跟隨那個時代的穿著打扮，是情懷，也讓人樂在其中，久而久之便成了風格。
當我們準備離開鬼市時，我們還遇到一位“資深”鬼市年輕淘客老A。
老A每週都會拉著行李箱來鬼市
和其他來到這裡的年輕人不太一樣，老A每週都會拉著行李箱來鬼市。
他享受在鬼市不起眼的小攤上淘寶貝，四年來，他已經淘了數以萬計的物品。
↓各類經典的老唱片，立馬把人拉回孩童時代。在他的家裡，從鬼市淘來的唱片已經堆砌成牆。
各種磁帶
堆砌成牆
↓各類復古配飾。在他看來，很多復古都是經典不過時的，時尚的概念太廣泛，真正的個性化還是屬於小眾。
各類收拾配飾
↓包括老式的條紋、印花襯衫，包袋，鞋履等等。對比當下不斷推陳出新的時尚單品，老A覺得復古時尚更有韻味和情懷。
復古衣服
復古衣服
復古包和鞋履
看似不起眼也沒有價值的舊貨，經過交易，卻讓文明得以傳遞。也因為有了這些，無聊的年輕人，找到了定義自己時尚風格的名詞。
城市發展的節奏，霓虹的繁華和鬧市的喧囂幾乎已經侵入每一個角落。但在鬼市，一切都慢了下來。
可能並不是每個來鬼市的人都是有故事的，但是想想，除了這裡，還有什麼地方能讓你甩下一張一百塊的紙幣，就買到心滿意足的潮流談資呢？
閱讀更多 四九城大磊子 的文章
