《金锁记》行至尾声，曹七巧犹如一个凶恶但虚弱的鬼魅一般躺在自己给自己铸就的围城——烟榻上似睡非睡着，原本以为她不过就这么躺着等着，空虚着，可她却是在回想，幻想着。

回想着十七八岁的好年纪，幻想着若是当初在那些喜欢自己的人中挑一个，天长日久，说不定也能有一点真心，一点情爱，至不济，也能有点陪伴。

可时间不能回溯，现实不容逆转，泼辣生动的麻油铺姑娘，终于变成了黄金枷锁下的游魂，被迫害，也害人。

可怕的是，三十年前的月亮仍光亮，而三十年前的事如今也完不了。她曾被害过，然后去害人，被她害了的人，还会继续她的害人，如此生生不息，叫人害怕。

她未曾见过爱，自然也无从信起

曹七巧最初的好年华可以在《怨女》中看到，泼辣俏丽的麻油铺姑娘，也曾有过心动的人。

对过药店的小刘，高高的个子，长得漂亮，倒像女孩子一样一声不响，穿着件藏青长衫，白布袜子上一点灰尘都没有，也不知道他怎么收拾得这样干净，住在店里，也没人照应。

外婆曾尝试给她说和，可她想来想去，贫贱夫妻百事哀，自己怎么也不想沦落到乡下去种地，恰好逢着姜家来说媒，便顺理成章地嫁了。

反正嫁的不是那个软骨病的瞎子二少爷，嫁的是姜家的富贵，嫁的是姜二少奶奶的地位。

可是姜家的富贵她沾染不到，姜家二少奶奶的地位也不过如此。

姜老太太看不起她，妯娌时时刻刻地避着她，丫鬟婆子暗暗地嘲讽她，丈夫是不说话不维护她的，在这宅子里，她是一座孤岛，生受所有伤害。

在娘家，她是被哥嫂嫌弃的吃闲饭的，在婆家，她是被人瞧不起的不入流的，在哪里她都没见过爱。

唯一一点例外是三少爷季泽，似有若无的暧昧，眉来眼去的一点子情意，她本来是想相信的啊，可是这点朦胧的，让人不想辨明真假是非的情感终于被戳破了，他不过是要钱。

她曾自以为是，她曾痴心妄想，终究只是自以为是，痴心妄想，爱从未来过。

婚姻是她的枷锁，她要替人挣脱

有句话说，女本柔弱，为母则刚，可曹七巧为母，却是在有些骇人。放任儿子女儿吃大烟，作践儿媳，破坏女儿的婚姻大事，桩桩件件不过是为了自己的一点兴致。

在无望无爱的前半生经历，她惊觉男人靠不住，“天下男人都是一样的混账”，所以一时兴起就给女儿裹脚，浑不管女儿日后的婚事。即使长安终于找到了心上人，她亦有办法在两人之间巧妙作弄，轻易挑拨了长安悔婚。

唯一一个不图她钱的男人，儿子长白的婚事也被她搅弄得一塌糊涂。她套着小夫妻之间的私房事，添油加醋地传播出去，用那张尖利的嘴时时地阴阳怪气数落儿媳，终于弄得夫妻离心，儿媳芝寿重病身亡。

她曾困在无爱的婚姻里求生不得，求死不能，所以她也看不得别人有幸福的婚姻，想方设法也要扼杀掉。而靠她最近的儿女的婚事，这可以由她插足的事，自然也是要依照她的心意挣脱掉才好。

害人是她证明存在感的唯一方式

曹七巧大概是史上最可怕的女主角，她疯狂偏执，阴暗毒舌，像是一个身披黄金的孤魂野鬼，所到之处一片黑暗，所接触的人个个受她言语行为的攻击，这是一个恐怖的幽灵，一个金黄色的游魂。

可有时又觉得她可怜，这个女人，她没有亲人呵护，没有爱人陪伴，没有身份依仗，她只有钱，只有清醒的让自己痛苦的认知。

她在一片贫瘠的土地上长出，在满是毒液的土壤中成长，没有什么可以让她鲜艳开放，那就只能长成一朵诡谲的恶之花，不仅自己面目可憎，还让碰触的人扭曲癫狂。

可她能怎么办呢？当初一念之差，现如今变得人人憎恨，婆家人也恨她，娘家人也恨她，儿女也恨她，四面八方的恨意。

她也得活着，活着无事可做，漫长的余生中只能守着黄金枷锁一遍一遍回想当初，可当初也不是什么明媚鲜妍的当初，是层层叠叠的苦处。

这苦处她一个人咽不下，嚼不烂，便只能像祥林嫂一般拿出来反反复复，甚或让别人也尝尝这苦楚，所以她用尖利的一张嘴，阴暗的一颗心去害人。