“出名要趁早”，一如张爱玲这句名言，她自身就是最切实的实践者。1943年张爱玲以《沉香屑·第一炉香》在上海文坛声名鹊起，同年她发表了《沉香屑·第二炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等张式经典作品，可谓叫好又叫座。这一年，张爱玲只有23岁。很难想象一个这般年轻的女人，是如何将人性和欲爱写到如此鞭辟入里、触目惊心的深刻。
《金锁记》是张爱玲备受推崇的一个中篇。私以为著名翻译家傅雷对张爱玲作品的评价最为中肯 ，有批评的部分，也有赞誉的部分。傅雷对《金锁记》的评价颇高，其中有一句总结非常凝练精要：“爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。”这无疑就是《金锁记》中曹七巧的一生写照。
《金锁记》插图
环境塑造了性格 性格左右了人生
曹七巧的出场，是通过丫鬟们私下的议论烘托着出来的：麻油铺的市坊出生，因模样儿出挑被兄嫂卖入大户姜家，嫁给了姜家患有骨痨的二儿子。虽说下人们明面上称呼七巧一句“二少奶奶”，背地里却瞧不起她“低三下四”的出身，言语间多有轻蔑：“麻油店的活招牌，站惯了柜台”、”龙生龙，凤生凤“、”她也配“，下人们内心对七巧尚且如此，更不用说姜家老太太和兄弟妯娌们。
曹七巧偏生得一个泼辣精明，她对自己的处境心知肚明，她的应对方式是把自己的不满一股劲地撒泼出来，看到谁都会不遗余力地大声抱怨，满腹牢骚委屈。未见其人先闻其声：“怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？横竖我们那位眼看是活不长 ……不欺负我们，欺负谁？”丈夫的病是她心口的刺，扎得她活泼泼的青春疼得无外安放，她像一个斗鸡似的炸开了毛，带着凌厉的攻击性，看谁都亏欠着她。
七巧的丈夫成天瘫痪在床上，坐起来没个四五岁孩子高。尽管如此，七巧却同他生育了一女一儿。儿子出生后，七巧彻底地反感丈夫那冰凉的、了无生气的身子。精明如七巧，深知孩子对于她地位的重要性，那两个先天不足的孩子生得苍白平板，纸糊的人儿似的。她开口闭口孤儿寡母，那可怜下边是理直气壮的威胁——她是为姜家立了功的，伺候着那一具没有人气儿的身体，她为姜家还留了后。
曹七巧剧照
七巧的兄嫂将她卖给姜家，依七巧的性子，哪会得那么驯服？“喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”，哪一个不是她可以选择的人生？可是唯有嫁给了姜家二少爷，她才是彻底改变了人生，不会在以后的人生里拖儿带女一身油腻地在世俗里挣扎打滚！
七巧那玲珑心肝里早就拨好了一把算盘，二少爷总是活不长的，可是在“不长”的时日里，那些缠缠绕绕的情欲，那滚滚烫烫的渴望，在意料之外的煎熬着她，牙都快咬碎了，才能吞下那十年里一个个冰冷到骇人的日子。
所以七巧将她那找不到出口的欲念，全都放到了三少爷姜季泽身上。季泽是个荒唐的纨绔子弟，流连风月赌场，玩世不恭的轻佻。七巧正是爱他这份轻佻，她明里暗里地试探着他，渴望得到一个季泽对任何女人都轻佻的回馈 ，像是往湖里边投进一块石头，也荡起了一圈圈不尽的涟漪，却始终听不到“咚”的那一声声响。七巧在这份迟迟没有回馈的等待里气恼不已，
那日子真的是没有出路地熬着她，不甘的目光在季泽身上烫出一个一个的怨恨。这些年的付出更加重了筹码，她用青春浇铸出的筹码，姜家只能用更多的金钱去平衡她的失去。
姜季泽剧照
求而不得的爱情 其实开始就无关爱情
丈夫和姜家老太太的死亡，对曹七巧来说是等待已久的解脱。她摆出一副早已在心里预演过多少回的姿态，要用孤儿寡母的弱势和她这些年来的付出，张牙舞爪地去争一份符合她预期的财产。她等这一天等得太久了，所有的幻想都集中到这被她抚摸了千遍的这一天。她哭、她闹、她算计，她争取到了自己梦寐以求的“自由”。
七巧独立了门户，现在这个家是她的王国，一切都回到了她的掌控之下，这种掌控给了她一种安全感，每一分铜钿都是她的，都在她如花似玉的青春里浸泡过的，带着来之不易的满足。当姜季泽突然登门对她一番表白时，七巧起先也是高兴的，十多年来她不曾体会过这种情感，她低着头“沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦”，那一瞬间的幸福感，是七巧人生里唯一一次怦然心动的高光，在那一刻，她像极了一个在爱情里的女人。
曹七巧、姜季泽剧照
可那些泡在冷水里无望的日月是真的，好容易她把那些日子都仔细煎熬了过来，换来这摸得着的银钱、房子、田产，只有她自己心疼自己平白消耗的青春，知道现在所拥有的一点一滴的来之不易。她看着季泽显然筹之已熟地盘算着她的田地银钱，愤怒即刻便覆灭了心头腾起的细微的快乐，将手里的扇子兜头朝季泽掷了下去，她大骂、叱喝、歇斯底里，在盛怒中她绝望地惊觉：她出丑了。在她曾经最爱的人面前，“丑态”尽现，她丢失了她所能得到的最接受于爱情的东西。
七巧最打动我的一瞬间，就是她在季泽离开后，跌跌撞撞地跑到楼上的窗口，只为巴巴地看一眼季泽的背影。那背影里有她从前的爱，那爱给过她无尽的痛苦，却也是那痛苦，让她在苍白的日子里咂么出一点点情爱的滋味。那一刻七巧的眼泪，是真挚的，也是懊悔的，就这点点情爱的滋味，她也再不能拥有了，七巧心底的最后一丝温情也随之抽离，彻底成为一个狭隘的、冷酷的、灵魂干瘪的妇人。
《金锁记》插画
金钱扭曲了人性 受害者成为“吃人”的迫害者
七巧人生的后半段看来是非常悚然的。她人生太多的不完满变本加厉地化为对他人的掌控和愤怒。儿女成为她泄愤的对象，如果说儿子长白是七巧唯一相信的男人，那女儿长安就是她妒忌和防范的对象。她所死守的一切家产，将来都是要留给长白的。也只有跟长白相处，七巧才不会担心他别有居心地图谋她的财产。长安则不同，她要为长安备下嫁妆，还要担心长安相处的对象是不是觊觎她的财产。七巧为自己生造出一副黄金的枷索，甘心情愿将人性的美好欲望和良善禁锢在内。
为了让成日风流在外的儿子收心，七巧替长白娶下了媳妇芝寿。她嫉妒也惶恐媳妇会将儿子的情感夺走，整夜地让儿子留在她房间里帮她烧烟，甚至不惜让长白也染上大烟，只想把儿子留在身边。她向儿子探问芝寿的闺中隐私，然后再渲染一番当众讲给芝寿的妈妈听，就这样一步步在精神上压垮了芝寿，年纪轻轻病死了。她又将身边的丫环送给长白做姨太太，如出一辙地又逼死了这丫环。
话剧《金锁记》
七巧对长安的所作所为更为令人发指。看到12岁的长安未经裹过的脚她突生出莫名的火气，愣是强迫长安裹了一年脚，后来别人相劝再加上自己一时兴致过才放了脚，长安的脚却不能完全恢复了。看长安就好像在看没有嫁人的七巧，有少女的温柔和美好。即是这份美好也无端刺痛了七巧，长安在中学住校丢失了一条褥单，七巧便骂她是败家精，并要去学校闹着找校长，长安为了少女的面子和自尊，主动从学校退了学，至此那个单纯的长安变了，她挑是非、使小坏、四处抱怨，活脱脱一个七巧。
七巧乐得长安在家，在长安生病时唆使她抽大烟止痛，这样一个讨嫌的长安，一直到快30岁都没能嫁出去。表妹看不去给长安介绍了留洋回国的童世舫。在长安的这段爱情里，可以看到长安像一颗沾染污浊的玻璃珠子，在恋爱的温柔里慢慢涤净，露出原本通透的光华。
长安这种被爱情浸染的甜蜜羞怯，却深深地扎痛七巧的心，女儿的幸福像是提醒她的从未拥有，她用嫉妒淬出最恶毒的话去唾骂长安，并特意安排童世舫来家里吃饭，故意说出长安抽大烟的事，彻底搅黄了女儿的恋情。长安的痛苦成了七巧胜利的勋章，她可以如此轻松地玩弄儿女们的幸福，一切都为她所掌控，好似她真正掌控了自己的人生，那十年的青春终是值得的。
《金锁记》插图
结语
七巧这一生，看似是时代背景和父权压迫下的牺牲品，其中也有她个人的性格因素。在那个阶级对立、泾渭分明的时代，出生底层的女性要摆脱出身的桎梏，基本只有嫁人这一条出路。
麻油店的出生是阻碍七巧走向理想生活的难以逾越的障碍，长兄如父决定了七巧的婚姻很难葆有个人意志。但在七巧的回忆里，她泼辣而独立的性格，完全可以选择那些爱慕自己的同阶层的人，过上一般小夫妻充满烟火气息的小日子。
这里不是支持阶级的固化，任何跳出故事设定背景的理想主义都是不切实际。七巧作为麻油店家的女儿，有着和她的出生以及接受的教育不相匹配的理想，当然这份理想也没能跳脱出她格局的囿限，她希望通过婚姻来改变命运，过上优越的生活。嫁给姜家残疾的二少爷成了她改变命运的唯一捷径，虽然是哥哥答应了姜家的提亲，但七巧的内心是默许的，是对比了卖肉的朝禄、哥哥的朋友、裁缝家的儿子后，她权衡利弊的选择。
三十年后，当七巧即将走完她这一生时回首相看，想到的是十八九岁做姑娘的时候，那丰润饱满的胳膊，那些喜欢过她叫她“大姑娘”的人，“如果挑中了他们中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心”，终其一生，她才明白，自己所心心念念的，不过是人世间最普通不过的情爱。她那副黄金的枷锁，华丽却扼杀了她一生的温情，就像临终前那一滴混浊的眼泪，只能任自风干，无人替她拭去，她不爱别人，也没有人去爱她。枯瘦手腕上的翠玉镯子冷冷地泛着光，这是她自己选择的人生。
正如张爱玲所说，三十年前的月亮沉下去，三十年前的人也死了，但七巧的故事不会完，长安会代她这般继续活下去，这才是最冷冽的地方……
END.
爱读书，好电影。人生百态，书中见天地；世间炎凉，影中观日月。欢迎关注我的账号：耳目读书~
閱讀更多 耳目讀書 的文章
