《金锁记》是张爱玲早年的代表作之一，也是她一生创作生涯中最重要的作品之一。小说讲述了小商人家庭中的女儿曹七巧被哥嫂做主嫁给了出身富贵但身落残疾的姜家二少爷，从此在无望的婚姻中开始了变态扭曲的一生。
文坛中对于《金锁记》的评价很高，傅雷评价其为文坛最美的收获之一，夏志清更是给予了高度评价，认为《金锁记》是中国自古以来最伟大的中短篇小说。
张爱玲将女主人公曹七巧刻画得非常彻底，从她原始的欲望到后来狠毒阴暗的心理与行为，都非常深入。这有别于作者其他小说中主人公的不彻底性。而也正是因为这种在人性中的彻底性，让女主人公曹七巧可怜又可恨的悲剧形象更加深入人心。她是小说中成功的角色，却也是时代中凝聚的失败。
欲望的彻底性
曹七巧对于欲望，近乎疯狂。婚后的她，面对残疾的丈夫，她在精神上和生理上都感到了压抑。她不甘于欲求的不满，爱上了风流倜傥的小叔子姜季泽，并主动向他示好，勾引他。
她对姜季泽的勾引，充满了赤裸裸的肉欲，但最后因为姜季泽“早抱定了宗旨不惹家里人……不愿冒这个险”而勾引失败。
这和《怨女》中的女主人公柴银娣明显不同，虽然柴银娣最终和小叔子发生了苟且，但是是在对方主动的前提下发生的，而且柴银娣对于小叔子更多的是一种梦幻的爱恋。和柴银娣事后因畏惧封建伦理道德的制裁选择自杀相比，在当时男尊女卑的社会背景中，曹七巧要更具有叛逆性。
她完全不顾伦理道德和封建社会对女性的约束。她的情欲非常彻底，为了情欲，她什么都不怕。
只是她的情欲再次被姜季泽掐断了。在枯寂压抑的日子里，她得不到满足的情欲逐渐被物欲所替代，成为了金钱的奴隶。
分家之后，小叔子姜季泽主动登门，和她调情说笑，想要哄骗她的钱。但她很快就识破了，心中最后一点幻想被彻底打破，她歇斯底里地朝姜季泽怒吼。她的这场歇斯底里，代表着她最后一丝情欲也被剥夺而去，从此她彻底转向了金钱。
她守着家产，绝不允许其他人觊觎一丝一毫。娘家侄子来家中借住，她担心侄子接触女儿长安是为了图谋她的钱，赶走了侄子。她对女儿说：
男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当。
而当儿子和姜季泽来往得多一些时，她又担忧儿子被哄骗钱财，立即给他娶了亲，让他抽上了大烟，彻底拴牢了他。
不管是情欲还是物欲，曹七巧都表现出了彻底性。对于欲望的彻底性，褪去了曹七巧心中最后的良善与温暖，让她彻底坠落。
无情的彻底性
在生活的摧残之下，曹七巧的眼里只有钱，心中只剩下狠毒。
虎毒尚且不食子，但曹七巧对于儿女都再没有一丝温情。在她内心深处，并没有希望儿女过得幸福的心思。
她匆匆忙忙给儿子长白娶亲，是因为她担心长白整日混在外面被人骗走钱财。所以，当儿子娶了新的少奶奶，她不仅没有祝愿他们和和美美，反而处处生事，挑拨小夫妻之间的关系。
最后，儿媳因为她的折磨，得了病死掉了。而被扶正的娟姑娘最后也吞了鸦片自杀了。长白不敢再娶，只不时流连妓院。
对待女儿长安也是如此。在裹脚陋习都已被其他人唾弃时，她还强迫女儿忍着剧痛裹脚。在对待女儿婚恋时，她更是如此，不停地打击、挑刺，最终让长安成了老姑娘。
而当长安好不容易找到意中人时，她充满了嫉妒，对于长安脸上时时展现的幸福笑容，非常看不惯，最终亲手破坏了这桩婚事。
自然的母子天性对于曹七巧来说是不存在的，这令人觉得很可怕。而正是因为连这种母性的天性都没有了，所以她的无情被推上了顶点。更加展示了她心中无爱的彻底性。
报复的彻底性
悲剧压抑的一生让曹七巧充满了疯狂的报复，她将自己所受过的苦难加倍报复在了周围人身上，尤其是亲近之人。
1.对儿子的控制
她一生悲剧的开始在于嫁人，她没有嫁给一个正常的男人。她的情感经历中，只有丈夫这么一个残疾的男人，而且他又早早过逝了。对于男人，她有着强烈的渴望，但最终又被她压制住了。
对于男人的渴望，她将其转变成了对儿子的绝对控制。尤其在长白娶亲后，这种控制达到了极点，她感觉这些年生命中唯一的一个男人也被夺走了，她很愤怒。
这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。
为了让这个男人完全控制在自己手中，她用尽了一切手段，甚至不惜让长白抽上大烟。她逼长白夜里为她点烟，引诱他抽大烟，不让他回房和妻子过夜。
对儿子的控制，从根本上而言，是她这一生对男人欲求不满的报复。
2.对女儿的嫉妒
曹七巧作为女人，一生都没有得到过男人给予的温暖与幸福，反而被深深地折磨，所以她对幸福的女人有着强烈的敌视，甚至对自己的女儿。
长安的婚事在她的闹腾下，一拖再拖，最终把长安拖成了老姑娘。内心深处，她不希望她出嫁，不希望她嫁给一个正常男人过顺意的日子。她引诱长安也吸上了大烟，和她一样成日里过着混沌的日子。
当长安好不容易遇到童世舫准备结婚时，她看着她洋溢在脸上的微笑，看着她努力戒烟，觉得非常扎眼，于是开始说童世舫的坏话，处处阻挠长安的婚事，为的就是让她放弃。
最终曹七巧将长安抽大烟的消息告诉了童世舫，这桩婚事终于泡汤。
她没有得到过幸福，所以她报复得到幸福的任何人，包括自己的女儿。
3.对儿媳的狠毒
曹七巧对儿子和女儿毫不手软，对儿媳妇更是如此。
在她做儿媳妇的时候，受尽了别人的嘲弄和歧视。当她成为婆婆后，将自己受过的苦难加倍报复在了儿媳身上。
她嘲笑儿媳长得丑，挑拨儿子和儿媳的是非，引诱儿子说夫妻两之间的私密事，并大肆宣扬。逼得儿媳得了重病，她又不管不顾，并把娟姑娘给了儿子做小。
在儿媳死后，她让娟姑娘被扶正，但最终又把娟姑娘也逼死了。
曹七巧的报复是如此彻底，将身边的亲近之人都拖下了深渊。
她的一生被毁了，她又毫不犹豫地毁了
别人的一生。
结论
曹七巧一生中的种种所作所为都表现出了她对欲望的彻底性，她对周围人狠毒与报复的彻底性。甚至在故事的最后，她的自省也是彻底的，她对于自己的狠，对于别人对她的恨，对于自己一生的悲剧，她都一目了然。
三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
她的这种彻底性让她的悲剧性更加深入，她的扭曲与变态被刻画得入木三分。这是她作为一个小说中人物被塑造的成功之处，却也是各种悲剧因子把她铸就而成的时代的失败之处。
时代铸就了她个人的悲剧。在当时的父权社会，她在婚姻中没有自主权，她没有权力去选择自己的良人，只能任由哥嫂将她卖入姜家，嫁给了一个残疾人。
而社会阶级等级的严苛又让嫁入高门大户中的她处处忍耐着别人的嘲笑与歧视，得不到应有的尊重。
在时代的夹缝中求生存，她无处安放自己的压抑与不满，只能在日积月累的苦闷生活中，将自己扭曲，把曾受过的苦难加倍发泄到别人身上，来抵抗命运的不公。
张爱玲自己也说过，曹七巧是她笔下最彻底的一个人，英雄也好疯子也罢，她的一生可以说是“悲壮”，因为在她的一生都没有从锁扣中逃离出去，在她的身上肩负着各种各样的枷锁，以至于将她最后的一点良知也消灭殆尽，走向灵魂扭曲的不归路。
閱讀更多 畫堂春慢 的文章
