何頻/文圖
三伏天沒過完，節氣就慌著立秋。“七月流火，九月授衣。”理論上的秋來了，村裡人這時在野外有不少好吃和好玩的東西。那野果野食，不算樹上結的，地上多的是甜圪檔、紅姑娘、馬瓟、地稍瓜……屙瓜又名穭瓜，沒人播種而它自己逸生出來的，多是立了秋才拖秧和開花結果，有西瓜、打瓜、菜瓜、甜瓜等等。你正在幹活，熱得直流汗，意外發現了一個隱藏的甜瓜，頓時眼睛一亮，拿住它在叢草上胡亂擦一擦，趕緊就吃開了。往往在家吃飯不香，但送到地頭就香了。野瓜也比園瓜金貴得多。話說“立秋十八日，寸草都結籽”。這一刻，麻雀成群打旋兒飛來飛去的，不停嘴吃東西，開始積存過冬的能量了。辛勞的人們，則通過地裡的野果提前品嚐秋收的滋味。
我的老家在南太行邊上，小時候這個季節鑽到青紗帳裡割草，常見馬瓟、地稍瓜。地邊和土塄上，還有殼婁蛋和馬兜鈴。殼婁蛋就是瓜蔞，它和馬兜鈴是藥材，在供銷社可以賣錢。地稍瓜好吃，馬瓟聞著香甜吃著苦澀。還有撈飯秧，一批一掛的最肥綠，是割草喂牲口的好東西，其實學名是鵝絨藤。那時大米飯叫大米撈飯，鵝絨藤開滿碎花白乎乎的，好像撒了大米飯在上頭一樣。它花後結果，是皂角疙針一樣的細長角。芄蘭，《詩經》有“衛風·芄蘭”：“芄蘭之支，童子佩觹……芄蘭之葉，童子佩韘。”——芄蘭枝頭尖又尖，童子解錐佩身邊……芄蘭葉兒彎又彎，童子扳指帶身邊。芄蘭果實即蘿藦的果實，叫老鴰瓢、老瓜瓢，也叫雀瓢的，模樣像地稍瓜，可是比地稍瓜的皮粗糙，佈滿了疙疙瘩瘩的小點點。
周王著《救荒本草》，重點集中於黃河兩岸。昔日衛輝府下轄輝縣地界的栲栳圈和鴉子口，還有延津縣等，都在其植物採集的範圍內。《救荒本草》記蘿藦家族的地稍瓜和老鴰瓢，老鴰瓢的名字是羊角苗。周王說，羊角苗，“又名羊奶科，亦名合缽兒，俗名婆婆針扎兒，又名紐絲藤，一名過路黃。生田野下溼地中。拖藤蔓而生。莖色青白。葉似馬兜鈴葉而長大，又似山藥葉，亦長大。面青，背頗白，皆兩葉相對生。莖葉折之，俱有白汁出。葉間出穗，開五瓣小白花。結角似羊角狀，中有白瓤。其葉味甘，微苦”。周王只說其葉可食。
蘿藦是個大家族。可以作為野菜野果食用的，《救荒本草》譜系中有羊角苗、牛皮消、牛奶菜、地稍瓜和木羊角科，一共五種。地稍瓜是吃果實的，羊角苗和牛奶菜吃葉，牛皮消吃葉和根。牛皮消：“根類葛根而細小，皮黑，肉白，味苦……及取根，去黑皮，切作片，換水煮去苦味，淘洗淨，再以水煮極熟，食之。”
這些年，雖然我痴迷於《救荒本草》的考證，但是，即使是河南人，即使對舊年的農村生活熟悉，但是要完全進入六百年前永樂初年的野菜野果天地，總還是有點“隔”。我曾寫《蘿藦四爬藤》，列舉鵝絨藤、芄蘭、地稍瓜和槓柳，而把雀瓢和地稍瓜合二為一。現在我認為，雀瓢、老鴰瓢，用於專門稱呼蘿藦即芄蘭的果實合適，不宜與地稍瓜混淆。而雀瓢這個名字，與周王列舉的別名合缽兒頗相宜。雀瓢是喂鳥用的——將成熟而未崩開的蘿藦的果實，陰乾了從中間弄開，一分為二，剝去裡面的絮瓤，變成精緻的小瓜瓢模樣，用於搲米搲小米，等等。或許，這是文人的猜測和遙想。
北京作家冷冰，每天拍花草，記花草。8月底的一天，她在微信裡曬蘿藦——在小區散步的時候，看到了一棵蘿藦。攀著一戶人家的柵欄纏纏繞繞，小簇的蘿藦花從三角形的大葉子間伸出來，如孩子的小手。蘿藦花呈五角形，五角的角尖外卷，有細細的絨毛，很萌。有粉白和淡紫兩色。
剛成果的小蘿藦可以吃的。小時候見了，是一定要摘下來的，有淡淡的奶香味，而且確實有奶一樣的汁液從摘下的地方滲出來，在手指上黏黏的，哪裡有腫痛，可以塗抹它。後來知道，蘿藦一身是寶，根莖葉花果都可藥用。
默默記下它的位置，等到深秋，它的秧子枯萎，果殼幹了的時候，手捏果子的頭尾，兩端一擰，殼子裂開，裡面會有纖細精緻的白絲絨，輕輕吹口氣，便會如雪花般飛揚開去，比蒲公英還要好看。
如果可能，我們一起等吧，等深秋，幫蘿藦的種子遠行。
年年迎秋看秋度秋，我把秋天的景色分為“秋四步”——壯秋、清秋、金秋和霜秋。從立秋到白露，壯秋和清秋交織而形成初秋，蘿藦開始結果。中秋金秋，再到萬山紅遍之霜秋，蘿藦成熟，蘿藦枯乾，蘿藦的種子就可以遠行了……
抄過冷冰的文字，我又特地查了一下專說老北京的書——王敦煌的《吃主兒二編》，裡面並沒有關於蘿藦、老鴰瓢或老瓜瓢的記錄。而《北京野生花卉》《百花山植物（一）》中，關於蘿藦科植物，記錄有牛皮消、地稍瓜、雀瓢、槓柳和白首烏等等。白首烏就是牛奶菜，雀瓢老鴰瓢是羊角苗，這就和周王的記錄也對上號了。
本文刊登於2019年11月7日河南日報13版中原風
閱讀更多 河南日報 的文章
