提起嘉靖皇帝，大家首先想到的是奸臣嚴嵩，他擔任首輔期間，殘害忠良，朝政汙濁；或是想到海瑞冒死向嘉靖皇帝上書，說他不上朝，導致天下汙吏橫行、民不聊生、水旱頻仍、盜賊遍地，氣得嘉靖皇帝連忙讓人去抓捕海瑞；或是想到“壬寅宮變”，嘉靖皇帝當時差點被幾個宮女勒死，可謂千古奇談。
不同的史書對嘉靖皇帝的評價不同，甚至差異很大，有的認為他是中興之主，使得大明王朝的巨輪繼續前行；有的認為他埋下了大明王朝滅亡的種子，導致了明朝的衰亡。跳出這些不同的評價，我們可以從一些更加貼近嘉靖皇帝生活和思想的角度來看他，例如他的發跡歷程、他對故鄉的尊崇、他的鄉愁等等。
中國人重視鄉土，鄉土是自己年少時所在的地方。老百姓安土重遷，不願意遠距離遷徙，因為遷徙會遠離原本熟悉的環境；官員崇尚衣錦還鄉，做官離職之後，往往是榮歸故里並安享生活；一些皇帝也重視鄉土、思念家鄉，只是他們已不可能再過普通人的生活罷了，嘉靖皇帝便是如此。
一、龍飛湖廣：南方出了真天子
嘉靖皇帝其名為朱厚熜，諡號為明世宗，是明代實際在位的第十一位皇帝。他的父親叫朱祐杬，是明孝宗弘治皇帝的同父異母弟弟，同弘治皇帝的關係很好。成化二十三年，朱祐杬被封為興獻王；弘治七年就藩湖廣安陸州（現湖北省鍾祥市周邊）；正德二年，嘉靖皇帝出生於安陸州的興王府。雖然朱祐杬共生了兩男四女，但大兒子和兩個大女兒都早夭，故嘉靖皇帝成為了獨兒子，也成為了長子。
據《皇明通紀法傳全錄》記載，嘉靖帝出生時，藩王府出現一道紅光，之後直衝天穹，同時黃河一下也變得清澈了，天上出現了很多祥雲。這些記錄聽起來荒誕不經，應是後人附會的，但從一個側面反映了嘉靖皇帝崇信道教、重視這些所謂的“祥瑞”（即好兆頭）。嘉靖皇帝從小就很聰慧，他父親教他背誦經典和學習義理，他很快就學會了。在父母呵護下，他逐漸成長為一個在學習上頗有天賦的少年，將來也會成為藩王的繼承人，或許他的一生也就這樣了。但此後兩個事件的發生，使得他的命運出現了鉅變，改變了明朝的帝系繼承，也間接改變了明朝的國運。
正德十四年，嘉靖皇帝的父親去世了，王墓被選在了安陸州松林山，朱厚熜戴孝治理王府事宜，後來，他被破例允許提前繼承藩王之位。想來他的運氣已經很好了，然而更讓他沒想到的是，天下人最羨慕的事情竟然讓他遇見了。正德十六年，正德皇帝南巡玩耍時不慎落水染疾，當年便駕崩了。正德皇帝膝下無子，這一情形是明朝建立以來從未遇到的，沒辦法，皇帝寶座總得有人去坐，於是內閣首輔楊廷和同正德皇帝生母張太后商量，決定讓年少的朱厚熜繼承皇位。他們把朱厚熜選為繼承人，是認為朱厚熜年齡比較小，會比較聽話，且他的父親已經去世了，朱厚熜當皇帝不會有後顧之憂。
很快，司禮監太監、內閣大學士等一波人來到了安陸州，迎接朱厚熜去北京當皇帝。但是根據要求，朱厚熜必須先去北京，之後朝廷再接他母親前往。朱厚熜淚流滿面，不得不辭別生母，啟程前往北京。
二、皇權至上：父母名號不容更改
到達北京，楊廷和等想讓朱厚熜（此時還未即位，故以真名指代）以太子的禮節進入紫禁城，朱厚熜雖然年幼，但是認為這樣並不合理，畢竟遺詔寫的是讓自己繼承皇帝，而不是成為太子。在朱厚熜的強烈抗議下，他以天子的禮節進入了紫禁城。後來，他的母親也來到了北京，朝臣又讓他母親以王妃的禮節進入紫禁城，朱厚熜再次提出了反對意見。
後來，朱厚熜終於明白大臣們為什麼會這樣了，因為張太后和大臣們希望朱厚熜過繼給弘治皇帝，以弘治皇帝兒子的身份繼承皇位，即繼續維持弘治皇帝這一帝系，而朱厚熜則不能再認自己的父母為父母了，只能稱呼自己父親為伯伯。這下徹底惹毛了朱厚熜，他直接告訴楊廷和，他不想當皇帝了，要跟母親一起回安陸州。
朱厚熜很聰明，他可不想放著皇帝不當，而是以退為進，逼得楊廷和等人讓步，果然不出所料，楊廷和等人後來還是逐漸讓步了，朱厚熜父母的名分也越來越隆重。
在楊廷和同嘉靖帝較量的過程中，嘉靖帝越來越感受到皇權的威嚴和強大了，越來越意識到自己是權力無邊的皇帝，可以決定他人的生死，意識到自己不必都按大臣們的意見去處理朝政，於是，嘉靖帝網羅了一幫親信大臣，如張璁、桂萼等人（議禮派），同楊廷和等大臣（護禮派）開展鬥爭，最終當然是嘉靖皇帝取得了勝利。
楊廷和被迫退休後，站在楊廷和身後的大臣們也變成了一盤散沙。嘉靖三年，“議禮派”集聚在紫禁城左順門哭喊，讓嘉靖皇帝認弘治皇帝為父親，嘉靖皇帝絕不退讓，讓錦衣衛抓捕和杖責這些大臣，直接打死了十幾人，剩下的人全部負傷回家了。從此，再也沒有大臣可以集聚起來跟皇帝作對了。嘉靖皇帝也懂了，天下他最大，大臣不聽話就打屁股！
嘉靖七年六月，嘉靖帝命人頒佈《明倫大典》，對楊廷和等人強迫自己認弘治皇帝為父親的言行作了嚴厲批判，把自己的相關諭旨及支持自己大臣的奏疏彙集成冊，頒佈天下，讓全天下人知道自己對孝道的堅持，知道那些反對自己的大臣的言行是多麼的荒謬！
三、造福家鄉：明代“三都”變“四都”
明太祖朱元璋出生於濠州（今安徽鳳陽），他當了皇帝之後，把老家改名為鳳陽府，並在這裡建設中都，算上南京和北京，明朝有了“三都”：南都南京，北都北京，中都鳳陽。朱元璋給老家升格，合情合理，不給一些實惠，怎麼好意思說這裡出了皇帝？所以，朱厚熜當上皇帝之後，也開始複製明太祖的那一套，給自己的老家貼金加瓦。
知道嘉靖帝想給老家貼金，一些阿諛奉承的臣子便提議直接把京師遷移到安陸州，這算是學習永樂皇帝把京師遷到藩王府所在地。嘉靖帝不傻，遷都不是說說玩的，更何況那時明朝財政“囊中羞澀”，相比永樂皇帝時窮多了，哪裡有錢搬遷呢！不過，嘉靖帝硃筆一圈，把安陸州升格為了承天府，府城所在地為鍾祥縣，“鍾祥”二字為嘉靖帝賜名，即“祥瑞所鍾”之意，意指有福的地方。
看見嘉靖皇帝對家鄉的事情很重視，也很孝順生母蔣太后，廣平府教授張時亨這個小官想拍馬屁，嘉靖十一年，他建議說：“應該把嘉靖皇帝出生之後的年號全部改為鍾祥某年，廢止正德的年號，同時讓嘉靖皇帝的母親垂簾聽政，嘉靖皇帝在母親面前行太子禮。”前半部分的建議本來也沒啥，不採納即可，而後半部分的建議，讓皇帝改為太子，實在是犯了大忌，觸怒了龍顏，嘉靖皇帝立刻命人把他逮捕，嚴厲處分。
後來，嘉靖帝還是覺得自己家鄉級別不夠高，便在這裡設立了興都留守司，重兵駐紮以保護家鄉和他父親的陵寢。賜名“興都”，意味著嘉靖皇帝把承天府當作了陪都。參照陪都級別，承天府硬件、軟件全部大升級，不知不覺，明朝從“三都”變成了“四都”。此外，嘉靖皇帝還命大臣編撰了《興都志》和《承天大志》這兩部史書，詳細記載了興獻王和嘉靖帝在承天的言行事蹟以及當地的風土人情。
四、衣錦還鄉：明代皇帝最後一次南巡
興獻王墓原本只是個藩王墓，隨著嘉靖皇帝皇權的鞏固，便逐漸被升格為帝王陵，後來被賜名為“顯陵”，如今被稱呼為明顯陵。據記載，顯陵前前後後修了四十多年，耗費了數十萬兩白銀。
嘉靖皇帝雖然貴為天子，但每逢清明節百姓祭祖之時，自己卻不能親臨拜謁明顯陵，因為實在離得太遠。既然自己已經是皇帝了，嘉靖帝心想：把生父陵寢遷到北京不就得了？嘉靖皇帝讓大臣們討論遷陵之事，當時為禮部尚書的夏言說：“興獻皇帝的體魄已經埋葬很久了，如果我們貿然打開陵墓，怕是洩了陵寢的靈氣，恐怕興獻皇帝也不願意這樣啊！”嘉靖帝怕自己好心還被冠不孝的名聲，便暫時放棄了遷陵。
嘉靖十七年底，嘉靖皇帝生母蔣太后去世了，太后生前說：“兒子啊，請你務必把我跟你父親葬在一起。”嘉靖皇帝謹記遺囑，便決定把明顯陵遷到北京大峪山。但是承天府那邊來報，說顯陵玄宮滲水被淹了，恐怕難以搬遷。嘉靖皇帝聽了十分傷心和驚訝，承天是自己的發跡地，顯陵是生父的陵墓，不能讓老父親黃泉之下安息心很不安，便不顧大臣們反對，決意帶領夏言、嚴嵩等文武百官南巡承天查看明顯陵情況。
嘉靖十八年，嘉靖皇帝在承天府多次拜謁了明顯陵，還帶領文武百官舉行了多項禮儀活動，之後他還特地給當地官民下了一個白話詔書，他在詔書中說：“承天是我的家鄉，是我的發跡地，可惜我的父母都去世了，我心裡實在很苦啊。我很羨慕你們，畢竟還有父母在身邊。鄉親們，希望你們能夠珍惜父母在世的時候，好好孝順他們！”嘉靖皇帝臨走時，特地頒詔免去了承天府三年的田稅。回到京師後，嘉靖帝最終決定把蔣太后的梓宮放入承天的明顯陵同興獻王合葬。
嘉靖皇帝此次南巡承天，不小心成為了明代帝王最後一次南巡，雖然他的哥哥正德皇帝很喜歡南巡，去了好幾次，但嘉靖皇帝不愛遊山玩水、只愛修道齋醮，所以這次去了承天之後，他便沒有再去了，即便後來他曾多次想再去。可能是自己的後代遺傳了他的性格，他的孫子萬曆皇帝也不愛遠行去遊山玩水或體察民情。到了天啟皇帝和崇禎皇帝時，後金已經崛起，且後金軍隊還時不時到北京周邊搶掠，所以這些皇帝即便想出來轉轉，也沒有機會了，周邊實在太不安全了。
五、身患重疾：欲落葉歸根而不得
嘉靖皇帝在南巡時寫了不少詩賦，他在詩賦中讚揚了家鄉的美景和風水，認為龍飛之地承天是自己的福地，希望家鄉能夠保佑自己。
世宗雖然貴為皇帝，但是他的內心其實是脆弱和孤獨的，他的母親在世時，他非常尊重母親，在精神上十分依賴。因為生母也在紫禁城，所以當時他還能把紫禁城當成家，一些言行多少會受到母親的監督。但是蔣太后去世之後，嘉靖帝似乎覺得紫禁城沒有了當年的溫暖，成為了冷冰冰的建築。按道理，母親去世了，還有妻子和孩子陪伴，可是，嘉靖帝跟好幾任皇后的關係處的不好，以至於被史家評價為“刻薄寡恩”，皇后一換再換，他對夫妻情誼不太有信心了。早年好不容易生了幾個兒子，但大部分早夭了，這些對他的打擊太大了。
嘉靖中期，雖然嘉靖帝身邊有幾個兒女陪伴，不過他的內心依然感到孤獨。後來他索性長期離開紫禁城，跑到北京西苑去“修道”和“靜攝”了。在那裡，他自由自在、無拘無束，在那裡，他可以在宗教活動中寄託自己的精神，並祈求長生不老。
然而人終有去世的那天，嘉靖帝也一樣。隨著年齡的增長，嘉靖帝的身體也越來越差了，到嘉靖四十五年，他得了重病，他似乎感覺到這次疾病的嚴重性，他覺得自己可能熬不過去了。御醫們急得焦頭爛額，然而嘉靖帝的病情並無好轉。嘉靖帝自己也不知道能不能熬過去，他忽然想到：“我出生和成長在承天，家鄉給自己帶來好運，使自己成為了皇帝，而且還做了四十多年，遠遠超過了他之前的皇帝。家鄉既然能給我帶來好運，也一定可以治癒自己的疾病，所以應該去一趟承天。”同時，他又想：“萬一自己好不了，還能到顯陵同自己的生父拜別，退一步講，即便自己在承天駕崩了，也算是落葉歸根，即便自己最終還是要葬在北京天壽山中。”
為了給自己南巡承天找藉口，世宗也是費勁了腦汁，他說：“我的病老不好，說不準去明顯陵拜謁、在承天取藥、感受家鄉的水土就好了。”他還說：“這次我回去就不用勞師動眾了，大家也不用迎送我，準備一個可以臥躺的御轎，我躺著回去。”當時為內閣首輔的徐階說：“皇帝如果要取藥，我們可以差人去取。您現在身體太弱了，經不得路途的顛簸啊”。無可奈何，身體孱弱的嘉靖皇帝已經不能一意孤行決定南巡了。不久，嘉靖皇帝又找到了新的南巡藉口，他說：“承天地區遭受了洪災，聽說地方在維修王府的時候，搜刮百姓財物，搞得民怨沸騰，所以我要親自去看一下，說不準因此我的病就好了。”徐階再次勸阻說：“現在天下並不太平，北部邊疆也經常有戰爭，您現在身體又弱，可不能不顧江山社稷啊。”
嘉靖皇帝的心願最終沒有實現，所以他的心情也不好，時不時跟身邊的太監念起家鄉。沒過多久，嘉靖皇帝在想回故鄉卻回不去的遺憾中去世了。他的孫子萬曆皇帝等，雖然也知道自己的爺爺生長於承天府，也對承天府給予了關照，但是那裡畢竟不是自己生長的地方，北京才是自己的家，所以就沒有慾望去承天府這個龍飛之地了。
閱讀更多 傳統史學研究者 的文章
