明朝萬曆十五年，即公元1587年，一個看似平平無奇的年份，在歷史學家黃仁宇眼中，卻是明朝走向衰亡的肇始。
這一年，明神宗皇帝不再上朝，明朝內部因冊立太子一事風波四起。而在明朝外部，近有東北後金政權崛起的威脅，遠有歐洲西班牙遠征隊的虎視眈眈。
黃仁宇別具匠心地採用文學隨筆的形式，通過對明朝歷史中重要人物命運的刻畫，再現了一個王朝的變遷與起伏。
明白本期特邀獨立學者、現當代思想史及文學史研究專家徐慶全老師，為我們講述明朝鮮為人知的那些事兒。
01.
遲來的「走紅」
從《萬曆十五年》的定稿到印行，黃仁宇苦苦奔波和等待了好幾個年頭。
1981年，《萬曆十五年》終於在美國出版。此時，正值黃仁宇因長期未出新著，被紐約州立大學紐普茲分校解聘的第二年。
▲《萬曆十五年》英文版封面
次年，《萬曆十五年》首度在中國出版，但並沒能在中國文壇及歷史界激起水花，直至90年代中後期才流行起來。
徐慶全老師認為，《萬曆十五年》的突然走紅，與當時時代背景和社會環境的變化密不可分。
這一時期，歷史研究與論述的方式發生了很大轉變：由80年代直抒胸臆的當代史，改為通過描寫歷史間接影射現實的「影射史學」。
《萬曆十五年》正是在這樣的趨勢下，迅速走進了學界和大眾的視野。
▲《萬曆十五年》中文版
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
出版時間：1995年
同時，《萬曆十五年》本身的創作特點，也是使其在一眾史學作品中脫穎而出的重要原因。
徐慶全老師指出，《萬曆十五年》的獨特之處在於它不是一本系統性、體系性的歷史作品。黃仁宇運用文學隨筆的形式，將明朝歷史中的關鍵人物串聯起來，打破了傳統歷史敘事的刻板，大大增強了文章的可讀性。
因而，徐慶全老師評價道，《萬曆十五年》是一本初讀，再讀，甚至三讀，都感覺神奇而且腦洞大開的書。
02.
明朝為何衰亡？
在這本書中，黃仁宇犀利地揭示了明朝乃至整個古代王朝逐漸衰落的必然性。政權隕落背後的根源，往往是制度問題。
在他看來，明朝的衰敗與當時的內閣制度密切相關，更具體地說，與內閣制度下皇權與文官系統之間的矛盾有關。
其中，長達數十年的「國本之爭」就是這種矛盾的突出表現之一。
1586年，也就是萬曆十四年，明神宗第三子朱常洵出生，頗受神宗喜愛。神宗想廢長子朱常洛，立朱常洵為太子，引起了朝中許多大臣的反對。
▲明神宗朱翊鈞，明朝第十三位皇帝，年號萬曆。
衝突帶來的直接後果，便是萬曆十五年神宗皇帝消極怠政，故意不上朝以示抗議。
儘管這場皇儲紛爭，最終以1601年神宗的妥協畫上句點，但它對明朝政治產生了十分嚴重的消極影響，以致最終把整個王朝推向深淵。
因此，黃仁宇認為，從1587年這個「普通」的年份開始，明朝便一步步走向了衰敗。
03.
「大歷史觀」合理嗎？
徐慶全老師指出，黃仁宇之所以得出這樣的結論，是基於他的「大歷史觀」。
黃仁宇雖然由明神宗不上朝這一個小點切入敘事，但他的視野不只侷限於明朝內部，更投向了東北的後金政權乃至遠在歐洲的西班牙艦隊，把明朝歷史放入全球背景中來分析。
▲1616年中國疆域及勢力分佈圖
根據「大歷史觀」，黃仁宇在撰述《萬曆十五年》時，採用了「後設敘事」的歷史敘述方法。「後設敘事」是根據某一出發點，設定好歷史事件的發展邏輯，然後來敘述事件的整個過程。
那麼，這樣的敘事方式，合理嗎？
徐慶全老師在導讀中提醒，黃仁宇借「大歷史觀」，實際上是站在西方文化和現代文化兩個角度上，來審視明朝的政治管理制度。
從而，他將明朝衰亡的命運，歸結為其沒能意識到「數目字管理」的重要性。數目字管理，簡單來說，即通過貨幣、經濟等手段，促使資源能夠公平自由流通。
可要16世紀的大明王朝擁有幾個世紀後的管理思想，何嘗不是一種苛求？
此外，「大歷史觀」的全球視角，使得《萬曆十五年》的出現令人耳目一新。但是，過分強調大歷史，又讓它失去了對時代本身的同情與理解。
雖說如此，我們瞭解明朝的興衰，這本書不可不讀。黃仁宇從看似不起眼的歷史角落中，看到了一個王朝註定走向衰亡的命運。
閱讀更多 知識圈app 的文章
