灕江邊的潛經村顯得不太起眼，如果不是因為村子旁的那條直通景區的馬路，大概沒人會注意到這個小村子。
白氏宗祠前掛著長長的橫幅：“抗日名將白崇禧生前照片展”。門口的長椅上坐著好幾位老人，她們互相聊著家長裡短，也許是聊最近豬肉的價格，也許是聊村裡的某個人，也許是聊地裡的情況……
這裡正是她們活動、休息和聚會的場所。
走進宗祠，展現在眼前的是一幅幅白崇禧將軍的舊照，顯示著他和這個村子的聯繫。時間過去了幾十年，現在他還在影響著這個小村莊。不僅僅是白崇禧生前的照片，白氏宗祠作為一個老年活動室，更多體現在對現在老人生活的意義。
幾位老人圍坐在一張桌子前，打起了字牌：這項在中國最受歡迎的腦力運動。她們把地裡的活幹完，把家裡的衣服洗了，把吃過的碗也洗了，然後她們就會找點事做，讓她們在家裡看電視會讓她們打瞌睡。
只要幾個人碰到一起，這牌局就能組起來。她們打牌純屬娛樂，那些微不足道的輸贏會成為她們的談資，但絕不會成為她們“下次再戰”的藉口。她們能聚到一起打牌也基本靠緣分，沒準哪天有人需要忙地裡的活就來不了。
旁邊的捐款箱靜靜地躺在桌子上，自願捐款，沒有哪一個本地人攔住我的去路，非要我留下“買路錢”。
這樣的大度讓人心裡舒服，於是高興地隨了這次的緣，靜悄悄地往裡走。
裡面是老人看電視的地方，一臺大屏幕的液晶電視，旁邊是一臺類似DVD的媒體播放器。電視裡放著戲曲節目和抗戰題材的電影，那是一些他們曾經最深刻的記憶。
雖然電視裡播放的聲音有些嘈雜，但整個屋子還是顯得相當清冷。老人們之間很少說話，只是安靜地坐著。幾位老人對電視裡的電影似乎提不起興趣，她們用手託著下巴，就這麼靜靜地看著外邊。
沒人知道她們心裡在想什麼，就好像她們也理解不了外面的世界。
她們似乎遊走於這個世界的邊緣，即將和這個世界脫離關係。
如果她們能像外面的老人一樣，能坐在一起打打牌，我相信對她們來說也是好的。可偏偏她們不喜歡打牌，也沒有孫子或者孫女需要照顧。
日子一天天過，她們照常還會來到這個活動室，還會像這樣靜靜地看著外邊。
如果把這當作城市化進程所遺留下的問題，那它確確實實是一個很實際的問題。鄉村裡留守著大量的老人和小孩，有的家庭甚至只留下老人。城市裡的生活她們習慣不來，也沒有時間去慢慢習慣了。
牆上白崇禧上將的照片幾乎掛滿了整個活動室，鏡子裡映出老人們看電視時清冷的背影。
當大家都在為城市化進程而歡呼鼓掌的時候，卻忽略了這些被遺忘在鄉村的老人。
對於我們來說，答案其實就在每一個人的心裡。
不過，何去何從有時候由不得人。
歷史的發展總是需要時間，我相信隨著鄉村的振興，越來越多的年輕人會回到鄉村。這樣的景象有一天也會像牆上的老照片一樣，成為過去，成為歷史。
閱讀更多 回到鄉村 的文章
