相聲名家郭榮起雖已去世很多年，但他的《打牌論》、《夜行記》、《繞口令》等名段卻是深入人心，影響了幾代人。作為曾與常寶堃、侯寶林齊名的老一輩相聲藝術家，他的有趣故事為後人不為傳誦。
“笨鳥”先飛
“打小兒人家都說他笨，拜了幾個師父都沒好好教，他學相聲大半是靠‘自學’的！他自己常說‘我是笨鳥先飛’。”
郭榮起，1917年2月6日生於天津，其父郭瑞林是著名的老相聲藝人，早年與萬人迷（李德 ）搭當，互為捧逗，常年在東北演出，無暇顧及家事。8歲時，父親安排他跟師叔李瑞峰學藝，以傳統段子《六口人》、《反七口》等作為開蒙。李師叔是個急性子，每個段子只教三遍，不管會不會。9歲那年，郭榮起頭一回在“三不管”撂地演出，上臺後有些怯場，一時竟說不出話來，師叔又急又氣，一把把他扯下了臺，再也不教他了！父親從東北迴來後，讓他說一段《家堂令》，郭榮起說得磕磕巴巴，沒等他說完，父親的藤杆已把他打得遍體鱗傷。自此，郭榮起落下個“笨”的名聲。
但他並不氣餒，憑著對相聲藝術的熱愛與執著，他不斷來往於各塊明地“聽活兒”偷藝，暗記心中，到晚間回家後“順活兒”，一天不行兩天，兩天不行三天，直到練會為止。父親被他的韌勁兒打動了，就在郭榮起 11歲時，又把他送到南市聯興茶社正式拜馬德祿（馬三立的父親）為師。在聯興茶社的三年，是郭榮起相聲藝術有長足進步的三年。14歲時，離開聯興茶社，開始了他漫長而又艱辛的演藝生涯。他先是在地道外、河北鳥市撂地，後又到瀋陽、錦州演出。不管到哪兒，他都沒忘了學習，這期間，他學會了李少清、於堃江的“倒口活”，學會了高桂清、袁佩樓的“貫口活”，也學會了父親的“柳活”。他像一個如飢似渴的小學生，拚命地汲取著眾多名家的藝術所長，不斷地充實、發展、壯大自己，為他今後藝術上的飛越打下了堅實的基礎。
京津走紅
“四五十年代，一提說相聲的，人們腦子裡馬上就想到常寶堃、侯寶林和郭榮起！”當年都是紅遍京津地區的相聲名家。
1940年，郭榮起來到北平，進了相聲名家常連安開辦的啟明茶社，給比他小13歲的常寶霖捧哏。演出間隙到其它園子趕場時，他也經常客串逗哏，時間一長，他的逗哏才能日漸突出，《怯拉車》、《鬧公堂》等節目廣為北平觀眾認可。此後，他跟常寶霖登臺演出時，常寶霖一演逗哏，觀眾就在臺下起鬨喊：“調個兒吧！”後經常連安認可，郭榮起就由捧哏換成逗哏。1941年初，劉寶瑞也加盟到啟明茶社，並與郭榮起搭當。劉寶瑞學藝早，功底深，活路寬，而且他倆從小就在一起，所以，配合非常默契，演出場面極為火爆，觀眾反響強烈。後又應邀到北平電臺零點節目演出，連演4個月，節目不重樣兒。當時電臺聽眾多為社會上層人物，節目播出後，一些社會名流紛紛追到茶社一睹他二人的風采，啟明茶社一時轟動北平城，他倆的節目也由中場升至壓軸。
抗戰勝利後，郭榮起應邀重返故鄉天津。在群英戲院、小梨園、大觀園等名園輪流演出，並開始與朱相臣搭當。經過一段時間的配合，朱相臣反映快、語言幽默、擅長翻包袱的特點逐漸顯露出來，無論郭榮起使什麼樣的包袱，他都能接得住，而且郭榮起使“現掛”時，他還能對著使“連環掛”，他倆的《打牌論》更是風靡整個天津城。觀眾說：“聽完郭榮起的相聲，出了門都樂，回到家咂磨咂磨滋味還樂！”所以，當年就有將郭榮起與常寶堃、侯寶林合稱為“相聲界三劍客”之說。
重獲新生
進入1948年後，天津物價飛漲，民不聊生，為了養家餬口，郭榮起日夜奔波，終於積勞成疾，得了要命的肺結核，大口大口的吐血。因為這病傳染性很強，大夫把他隔離起來，並私下裡對郭榮起的夫人常俊亭說：“你老伴八成是挺不過去了，你就趕緊給他準備後世吧！”但她不相信，更不能讓他就這麼走了，她冒著自己被傳染的危險日夜守護在郭榮起身邊，為他端湯送藥。
1949年1月15日，天津解放了！有關領導得知郭榮起患病的消息後，立即把他安排進了幹部療養院。經過三個月的積極治療，在醫護人員的全力救治和老伴的悉心護理下，他竟奇蹟般地戰勝了病魔！痊癒後的郭榮起逢人便說：“是新中國、是共產黨給了我第二次生命。”
1953年，郭榮起參加了新成立的天津廣播曲藝團，成為新中國受人尊敬的人民藝術家。流浪數十年的藝人，終於有了溫暖的組織！郭榮起幹勁倍增，把《賣布頭》、《繞口令》、《打燈謎》、《婚姻與迷信》、《改行》、《學評戲》等許多傳統節目重新進行整理、修改。最令他感到榮耀的是，周總理每次來津觀摩曲藝表演，必看駱玉笙的《劍閣聞鈴》、王毓寶的《王二姐思夫》，還有就是他的《打牌論》。
1954年，郭榮起在《北京晚報》上看到郎德灃等人寫的相聲小段《夜行記》，眼前一亮，覺得題材不錯，很有現實意義，遂產生將其搬上舞臺的想法。然而，原作的四個段落，不是一條線串起來的，顯得結構鬆散，也缺乏鮮明的藝術特色。他就用相聲的語言、對話和結構，借鑑傳統段子《怯拉車》的技巧，並結合自己十幾年的騎車經歷，對原作進行了修改。《夜行記》在天津首演後，觀眾反響強烈，迅速風靡全國。
“他跟相聲的感情，比跟我的感情還深！別人是愛相聲，他是迷相聲！”郭榮起的夫人曾說，讓我們感受到老一輩藝術家的執著追求。
郭榮起在藝術上博採眾長，銳意創新，他雖以演出傳統相聲起家，但卻不拘泥於傳統相聲的模式，不論是演出還是教學，他都能做到去其糟粕，取其精華，賦予自己的節目鮮活的時代特色。解放後，他對《打燈謎》、《改行》、《學評戲》等20餘段相聲作品做了較大的修改，將傳統相聲《考高眼》改編成單口相聲《槓刀子》時，他把原稿中高眼的妓女身份改成酒館老闆，既剔除了一些不健康的內容，增加了時代感，又保留了原作的特色語言技巧。
上圖：郭榮起正在收聽演出錄音
在表演《打牌論》前，為了表演準確，他多次深入賭場觀察、體會，把賭徒們輸錢時垂頭喪氣、贏錢時眉飛色舞、停牌時緊張燥動的各種神態刻畫得惟妙惟肖。因而，深得觀眾喜愛，並由此送給他一個“郭三元”的綽號。
郭榮起的“倒口活”（即運用方言表演）自然合諧，流暢自如，很好地和“包袱”結合，準確地表現人物的心理活動，在相聲界堪稱一絕。為了學好山東話，他經常到幾家山東飯館“打義務工”，以得到山東夥計的“真傳”。1962年，郭榮起與馬三立、趙佩茹在中國文聯禮堂演出《扒馬褂》，郭榮起逗哏，馬三立膩縫，趙佩茹捧哏，三人各懷絕招，配合得珠聯璧合，精彩的表演，引得禮堂內笑聲不絕，掌聲如濤。
在70餘年的演藝生涯中，他虛心向前輩、同行請教，取人所長，補己所短，特別是他“穩中暴”的表演風格，頗受觀眾喜愛，更為同行所推崇。在表演中，他常是鋪平墊穩後再甩“包袱”，在穩中求效果，從穩中見功夫。經過不懈的努力和奮鬥，郭榮起逐漸形成了穩中暴脆、樸中見巧的獨特藝術風格。而隨著《打牌論》、《婚姻與迷信》、《繞口令》、《怯講演》、《怯拉車》等代表劇目逐漸趨於成熟，也標誌著“郭氏相聲”的發展日臻完善。
栽樹育苗
1957年，廣播曲藝團與天津曲藝團合併後，郭榮起開始側重教學工作。讓郭榮起自豪的是，他不僅培養了常寶霆、杜三寶、楊少華、謝天順這4個出色的徒弟，而且在天津曲藝團少年培訓班任教期間，還培育出數百名相聲新苗。
1960年8月，15歲的張志寬走進了天津廣播曲藝團的考場，他現場表演的一段模仿李潤傑的快板書《金門宴》，贏得各位考官的頻頻點頭，但終因年齡限制沒被錄取。當考官說出這一結果後，張志寬抑制不住委曲的淚水，一下子衝出考場，在雨中狂奔著。忽然，他聽到身後有人叫他的名字，回頭看時，只見剛才的一位主考官氣喘噓噓地追了來：“孩子，我看你是塊材料，彆著急，會有辦法的，一定會有辦法的！” 10月28日，張志寬被天津廣播曲藝團正式錄取了！後來，他才知道，那個冒雨追他的考官就是郭榮起，也正是在他的多方奔走下，張志寬才被特招進了廣播曲藝團！所以，張志寬經常說：“我現在的這碗飯是郭老給的！”
1963年春，尚在工廠工作的高英培迷上了相聲，對郭榮起的相聲更是情有獨鍾。通過別人介紹，他抱著試試看的心情，小心翼翼走進郭榮起的家。出乎意料的是，郭榮起非常熱情地接待了他，高英培激動地說：“我冒昧地來，不知道該叫您師爺，還是祖爺？”郭榮起爽快地說：“我早就關門不收弟子了，凡是來學相聲的，都是我的學生，你就叫我老師吧！”在以後的日子裡，高英培每晚都來郭家學藝。郭榮起教他的第一段相聲是《釣魚》，日後，也就是這段《釣魚》，成了高英培的成名作，並讓他成為一名專業相聲演員。
相濡以沫
1940年，郭榮起到北平後，白天在啟明茶社演出，晚上就住在西單達志營（今民族文化宮一帶）常連安的家裡。不久即與常連安的妹妹常俊亭相識。23歲的郭榮起年輕英俊，且為人厚道，常幫常家幹一些家務。經過一段接觸，他二人遂生好感。因為啟明茶社不演“臭活”（即語言下流的節目），所以設有女座。常俊亭每晚必到茶社看節目，郭榮起的相聲磁石般地吸引了她。常連安見郭榮起是個吃開口飯的料兒，人也靠得住，就有意要“鍾馗嫁妹”。私下裡徵求妹妹的意見，滿臉緋紅的常俊亭用力地點了一下頭。1941年9月，常俊亭如願地坐上了郭榮起的花轎。
解放前夕，為了養家餬口，郭榮起從上午10點出門，到次日凌晨才回家。1947年的一天，大女兒跟著他演出，郭榮起一整天在天樂、大觀園、群英疲於趕場，根本沒功夫吃飯，一整天女兒只吃了一個蘋果。晚10點，郭榮起在群英戲院演壓軸時，他和朱相臣剛上臺，餓得前心貼後心的女兒實在支持不住了，就也跟了上來，扯開嗓子喊道：“爸，我餓了，咱怎麼還不吃飯？”見此情景，臺下的觀眾“哄”地笑成了一片，有人喊道：“讓郭家爺倆兒說一段兒！”反映敏捷的朱相臣抓現掛道：“是啊，郭家大千金在家沒少跟她爹學段子，一直憋著勁兒上場，不過，今兒個她還沒思想準備好，等哪天準備好了，再讓她侍候老少爺們兒幾段！”這時，後臺上來人才把她領下去。第二天，群英戲院的大海報上就登出了“郭榮起父女同臺演出”的消息。
群英演出後，他還得到電臺趕午夜12點的零點節目。所以，老伴每天都聽電臺的直播，倒不是聽不夠他的段子，而是為了節目一結束就馬上給他做飯。等風塵僕僕的郭榮起趕回家時，老伴的飯正好做熟。
上圖：郭榮起與馬志存演出
別看郭榮起在臺上是個叱吒風雲的人物，可在家，他的一切生活起居，都是由老伴一手安排的。難怪老伴說他是“上臺如猛虎，下臺如綿羊”呢！特別是郭榮起得病後，老伴就再也沒讓他幹過體力活，一家10口的家務重擔都落在了她一個人的肩上。說起老太太的好，孩子們異口同聲地說：“如果沒有我媽超出常人的照顧，恐怕早10年我爸就沒了！”
相聲情結
1966年，受“四人幫”迫害，郭榮起提前退休。但他的心卻依然關注著自己鍾愛一生的相聲事業。儘管身體不好，但他還堅持著到各地義演，到電臺、電視錄相，到文化館給學員們授課、輔導。他常說：“我的8個孩子都沒能繼承我這一行，實在是個遺憾。我一定要在有生之年，把我的東西毫無保留地傳授給徒弟和學員，讓相聲藝術後繼有人、發揚光大。”
從1990年開始，郭榮起時常患病，他先是染上肺氣腫，後又患了哮喘，1995年末，又染上帕金森綜合症。但當身體稍有好轉時，他就又投入到整理、修改傳統相聲段子的工作中了。我們接收的一摞一摞他的親筆手稿，不正是他多年心血凝結而成的嗎？
1999年春節前，郭榮起的身體每況愈下，靠連續輸液勉強維持。但當李伯祥、張志寬、謝天順等人來看望他時，他竟以驚人的毅力坐了起來，高興地聊起了他們最近創作、演出的新相聲段子。從他那期待的眼神中，可以看出他對相聲的未來充滿希望。
知道自己快要不行了，他把老伴叫到身邊說：“跟著我，這一輩子叫你吃苦了！除了咱這8個孩子，我什麼也沒給你留下……我走時什麼也不要，把那身演出服給我穿上就行了，我說了一輩子相聲，沒說夠啊！”2月18日，郭榮起從容地走了，他身穿那身灰色法蘭絨中山裝，似乎是再一次出遠門演出了。
閱讀更多 正月三草 的文章
