“十年磨一劍，霜刃未曾試。”對於一個男人來說，十年意味著很多。有人功成名就，榮光滿身；有人低落谷底，一無所有；有人順風順水，兒女雙全。但對於賈島來說，十年寒窗苦讀，到頭來卻是一無所有，仍在原地徘徊打轉。而時間卻轉頭成空。但這時的賈島仍然不知，等待他的，不是有朝一日得遇知音的揚眉，而是一生苦吟的落寞。
在群星璀璨的大唐詩壇，賈島的名字的人生，就如他的出生一般，和那些天縱英才相比，天差地遠。唐大曆十四年，在唐代宗在位的最後一年，賈島出生在河北范陽縣一個普通農家，家境貧寒，家中數代無人曾擔任過官職。河北范陽是安祿山的老巢，飽受戰亂，民生凋敝，加上低微的出生，似乎沒有人能想到，這個農家孩童，能在日後有什麼了不起的作為。
但對於偏執的賈島來說，僻居鄉村，寒窗苦讀的背後，是那經天緯地、匡扶國家的宏大志向。這不由得讓人想起同時代的李賀，同樣是出生潦倒，同樣也是在貧寒窘迫中苦讀十年，但不同的是，命運在此時，對待李賀還算公平：他在十五歲時，就已經名滿京華，而賈島的十五歲，卻仍然在默默無聞中，低頭沉思，昂首苦讀。
十年讀書，十年苦功，看著大唐詩壇那一顆顆耀眼的明星，賈島離開了生活多年的石村，就像他詩中寫得那樣，他用十年磨一劍，為的，是向這世界，亮出他的鋒芒與銳利。但事實卻不像看客們所料：飽讀詩書的青年才俊，懷著一腔的熱血、才華和傲氣，一飛沖天，光芒萬丈。而是甫一開始，就跌入黑暗、骯髒的現實。從十九歲到三十歲，賈島在科舉考場中徘徊了十年也因而蹉跎了整整十年。
在這屢試不弟的十年中，韓愈、柳宗元等人聲名鵲起，已然一代文宗；年僅十五歲的李賀，業已名滿京華，而唯獨賈島，從一無所有，到一無所有。屢次科舉耗費的，不僅是他寶貴的十年，還有本就微博的家財。
時間沒了，錢沒有，家也未成，既然一無所有，不如索性沒有個痛快。三十歲這年，在窮途末路之際，賈島出家做了和尚，法號無本。原本無一物，何處惹塵埃。
然而，雖然遁入了空門，但他的抱負、他的志向、他的才華，卻從未有過施展，這讓身在釋門的賈島，塵緣難斷。在夜深人靜之中，他或許會在禪房中苦苦思索：是不是自己天資不足，才能未到，才屢試不第？
現實、塵世如同一張巨大的網，堪堪罩住了賈島的人生，罩住了所有的光芒，照得暗無天日。苦思當中，賈島想起了自己的詩，那跳動的文字，就是他曾經磨礪的劍鋒，也只有這把劍，才能幫他刺破這張大網。
隨後幾年，賈島開始了廢寢忘食、苦心孤詣的磨礪，七步成詩、一氣呵成、夢中謫仙，高臺焚琴。這些聽起來讓人神往的創作故事，屬於曹植、屬於謝靈運、屬於李白、屬於陳子昂，屬於那些天縱之才，屬於那些傳奇故事的主人公，卻唯獨不屬於出身平平，天資也平平的賈島。就像無數個如你我一般平凡的普通人，沒有與生俱來的主角光環，沒有一步登天的捷徑，想要改變命運，靠得只能是不懈地堅持和努力。“兩句三年得，一吟雙流淚。”在宵衣旰食中，在日夜思索中，在為得一次而苦苦不眠中，賈島終於找到了自己的姿態：因為唯有偏執，才能破執。
在數年的苦吟苦思中，在字字句句的洗煉中，也在窘困生活的磨礪中，賈島形成了清淡樸素、獨樹一幟的風格，為自己在群星閃耀的詩壇，找到了自己的位置，也將籠罩著自己人生的那張大網，劃開了缺口。
隨後，便有了後人熟知的“唐突車馬”。“落葉滿長安”喜得“秋風吹渭水”，給他帶來的是一夜被拘的屈辱。但“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的“推敲”，卻讓他”敲”開了人生的另外一道門。
與韓愈的相交相知給了賈島新的希望，他還了俗，跟隨韓愈學習詩文，聲名漸起之際，他再度踏上了科舉的道路。
然而，彼時的唐王朝日漸腐敗，如賈島、李商隱等屢試不第者，並非才華不足，而是無人舉薦。但偏偏在此時，韓愈屢被彈劾，並在隨後病逝於家中。韓愈一去，賈島再度成了無依無靠、出身微賤的孤家寡人，科舉的大門剛剛向他打開了一半，就猝然又關上了。
“下第只空囊，如何住帝鄉！杏園啼百舌，誰醉在花傍？淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。”
“破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。薔薇花落秋風起，荊棘滿亭君自知。”
一次次滿懷希望的應舉，換來的，是一次次的沉痛悲苦，一次次的潦倒失意。陡然間，他想起了少年時代的十年苦讀，青年時代的十年應舉，中年時代的十年苦吟。這一幕幕鏗鏘的往事，如同黃梁一夢！因為這官場、這繁華世界，從來都不是給平凡低微的自己準備的。任你嘔心瀝血的苦讀深思，任你寒窗苦讀的滿腹經綸，永遠比不過高高在上的大人物們，輕輕一言！
在滿腔的悲憤中，賈島將這畢生壓抑的愁悶和不甘，將那些未竟的抱負和希望，那些枯寂孤獨的禪房歲月，統統灑在了科舉的考場上，這便有了這首《病蟬》：
病蟬飛不得，向我掌中行。
拆翼猶能薄，酸吟尚極清。
露華凝在腹，塵點誤侵睛。
黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情。
你看那高高在上的黃雀烏鴉，其實是一路貨色，他們所做的，無非就是欺騙、侮辱、加害那隻腹有露華的病蟬。
詩文一出，一片譁然。隨後，賈島落了個“吟病蟬之句，以刺公卿”的罪名，還被扣上了”舉場十惡”的大帽子，徹底斷絕了科舉之路，逐出長安，貶到長江當了個小小的主薄。
在科舉的名利場中困頓蹉跎了三十多年，始終心懷希望的賈島，最終還是用他那枯瘦的雙手，生生掰斷了自己和這長安城，最後的維繫。
此時，身處巴蜀的賈島，或許再度找到了曾經身在釋門，本無一物的心境，以往困頓生活重隨處可見的“恨、淚、愁、苦”消失不見，取而代之的，是過盡千帆的深刻與雋永。
“松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。”
三年後，賈島卒於普州司倉任上，所留者，唯病驢一頭，古琴一張而已。
閱讀更多 四方文舍 的文章
