上世紀80年代，葉兆言開始在文壇嶄露頭角，一直以來都擁有不少讀者。不過，鮮有人知的是，在開始寫作之前，葉兆言曾在工廠當過四年鉗工。回憶起那段時光，他說，自己並不喜歡當工人，也不喜歡每天重複的機械工作。
葉兆言的祖父是中國文學元老葉聖陶，父母也都是老百姓口中的“文化人”。或許正是受到家庭影響，葉兆言熱愛寫作。成為職業作家後，他常常說，自己很幸運，一直能幹喜歡的事情，天下事不如意十有八九，不是什麼人都能做自己喜歡做的事情。
“我能以寫作謀生，讀者雖然不多。但我已經心滿意足了。”葉兆言坦率地說，“為此，我常常存在一種感激之心”。
葉兆言 南京城牆 攝影：曾年
寫作就是開始、苦熬、結束：文字應儘可能乾淨漂亮
不過，寫了這麼多小說，“寫作”到底是什麼，葉兆言一時半會說不清楚。他言簡意賅地把這個過程概括為六個字：“寫作就是開始、苦熬、結束。苦熬本身就意味著一種寫作的樂趣。因為寫作，因為苦熬，於是就有了今天。”
“我其實不太會去想什麼創作主題，寫作就是你想寫，想和讀者分享你想寫的東西。”葉兆言解釋道，“但無論寫什麼，只要是你的文字，就應該儘可能地乾淨漂亮，你要儘可能去做好”。
“寫作也需要一種能力。如何去捕獲生活細節，三言兩語說不清楚。有時是有心，有時是無意，關鍵還是要看效果。”葉兆言半是調侃半是認真地說道，“我當過四年工人，有很不錯的動手能力”。
小說是無中生有的功夫：好作品應有新意、讓人回味
隨著社會的發展，葉兆言的寫作方式也發生了改變。大概在1989年，葉兆言開始用電腦寫作，並“觸網”。他戲稱，沒有電腦已經無法工作，由此，也開始接觸到網絡文學，“從那時起，寫作對我來說，就是對著電腦屏幕思考。網上的文章也經常看。經常會有人主動上傳一些好文章”。
“我曾經當過網絡文學評委。”葉兆言回憶道，“至於網絡寫手的那些小說，說老實話，看過一些，但不太多”。
不可否認，當下網絡文學發展勢頭很好，甚至有人說，這在一定程度上衝擊了傳統文學的地位。但葉兆言覺得，文學好與不好，與網絡關係不太大，“紙媒和電腦屏幕上都可以讀到好東西，也都可能遇到垃圾”。
“所謂網絡文學的衝擊，更多的可能只是個話題。”在葉兆言看來，寫小說更重要的還是想象力，“小說是虛構的藝術，是編故事的能力，也是無中生有的功夫。”
的確，在葉兆言的小說中，無論何種篇幅，他基本都能成功摹寫人物的複雜性格。葉兆言說，其實自己並沒有去特別關注某一類群體，“寫作有時候就是看效果，寫好了就對，寫不好就不對”。
“所以，我的寫作習慣就是天天寫，天天做好面對失敗的準備。”葉兆言總是希望，每天來打擾他的事情越少越好，“作家最應該做的事情就是寫出好作品。所謂‘好作品’，就是要有新意、要讓人回味，好的小說能夠蕩氣迴腸”。
寫作的訣竅就是一個字——熬！
寫作的時候，時間不是時間，空間也不是空間，頭昏腦脹，神魂顛倒，天天跟自己生氣。有人問寫作的訣竅是什麼，我的感覺就一個字——熬！
一個作家保持寫作狀態很重要，寫作是有生命的，就像人終有一死，作家最後也會寫不下去，所以，在可以寫、願意寫時，就儘可能地寫吧！寫一天是一天，說得好聽一點，這叫做“生命不息，戰鬥不止”，說得不好聽的，就是在文壇上好死不如賴活著，認真熬著吧！寫作要熬，不僅僅體現在創作過程中的煎熬，更是一種常年累月地堅持寫作。我覺得，作家就像被判了無期徒刑的犯人一樣，被關在牢裡，日復一日，年復一年，孤單地寫作，不知疲倦。
剛開始寫作時，寫四五十萬字都是很容易，為什麼呢？就像一個人在一張白紙上塗鴉畫畫一樣，信馬由韁，海闊天空，很容易寫，想寫就可以寫，寫作精力很旺盛，也能寫很多，但是，這並不意味著就能夠吃作家這碗“飯”了。因為這時，他可能把自己生命中最珍貴的經驗都拿出來了，所有的本事都用上了，但是，當他
四五十萬字寫完以後，就會進入到另一個階段，就像我們這樣所謂一個進“門”的這個階段了。進“門”這個階段非常難。他在開始寫作時，想怎麼寫就怎麼寫了，逐漸進“門”後，他就會發現，不想這麼寫也得這麼寫，會有很多完全不一樣的感覺，會遇到一個很細很細的瓶頸，很難突破。寫到一百萬字時，很多人就寫不下去了，原因很簡單，就是他把自己所有的智慧都用光了。
九十年代 攝影：速家
一個文學愛好者如果不寫到一百萬字，根本不必去評價自己能不能走寫作這條路，我說的是真心話。年輕人寫文章很容易的，一個年輕人有才華都很正常，寫作總歸需要有點才華的，但這是不重要的。重要的是你能不能熬到一百萬字，這說起來容易，但是不容易做啊！為什麼呢？因為當他寫到三四十萬以後，就會發現很多問題，不能總寫愛情故事，總是寫諜戰，或者一個固定的題材或類型吧！一百萬字是一道寫作的門檻，而不是好和壞，就像是運動員，他必須打那麼多球，必須無數遍地練習投籃，練習上籃，無數遍，才能打贏比賽。
一個年輕人小說寫得好，不稀奇，沒什麼了不起。如果他寫著玩的，這沒問題，但是如果要成為職業作家，要進入這個行當，進這個“門”，必須得有一百萬字來打底，這是個量變的過程，必須得這樣，才能發現自己到底具備不具備這個才能，否則都是玩玩的。
我始終認為，成功對寫作者來說並不重要，重要的是看他能不能享受寫作，如果寫作不快樂，為什麼寫作呢？老實說，比寫作好的行當太多了。
作家不僅僅是憑本能，還需要大量的訓練，需要熟能生巧，需要重複帶來的豐富，當他寫到七八十萬字時，或許會有一個量變到質變的飛躍，那時他已經具備了嫻熟文字操作能力，也能慢慢知道怎樣才能讓文章通過，這有一系列技巧，是個技術活。
剛開始寫作的五年裡，很不順利，我始終在寫，但發表不了，但這五年的歷練對我很重要，就像是一場愛情馬拉松，時間考驗了我跟文學的愛情，因為很多人經歷五年的挫折，就心生退意，但我沒有，我堅持下來了，我嚐到了甜蜜！
我一直認為，寫文章，寫好寫壞不重要，重要的是要寫完。在寫的時候，不要把一個作品拔到多高的水平，說什麼這是自己的力作、傳世之作之類，那是蒙人的，關鍵把它寫完，不寫完什麼都不是。
活動預告
這可能是2018年頂耐看的小書之一。一部談心之書，也是交心之作。葉兆言的散文自在親和，如促膝而談，妙語連珠，不動聲色，卻能觀照世道人心的蒼涼與熱烈，洞察這至痛與至善的人間。有《無用的美好》一路陪伴，再崢嶸的歲月也不寂寞了。
葉兆言全新散文集，收錄了《革命性的灰燼》《痛和善》《無用的美好》《成仁》《江南的南》《以紙竊火》《在另一種語言中》《這一種冷》等名篇佳作。
數筆星火熾烈，滿紙莊嚴慈悲。葉兆言不改初衷，帶著對平凡人事“忍不住的關心”，用看透世情的冷靜與令人尊敬的誠實，同你對面而坐，促膝漫談：少年人的擇選與舍離，奮鬥者的孤獨與堅守、世俗與理想、認真與堅持……去蔽世界的幻象，還原人生的真相。
生活的饋贈，往往來自無關功利的付出。“美好”固然“無用”，卻有扛起人生的力量。
文學和作文直接是怎樣的關係，為什麼孩子們需要上語文課？歡迎11月5日來浦口外國語學校高新分校時光圖書館，聽聽葉兆言是怎麼回答的。
美編 | 周悅
圖 | 江蘇鳳凰文藝出版社 / 圖片來自網絡
文藝小店
閱讀更多 江蘇鳳凰文藝出版社 的文章
