老照片，坐在紫禁城欄杆上的淑妃文繡，臉上沒有一點笑容。老照片中的文繡被世人稱為清末宮中最醜的妃子，她皮膚黑，也是大齙牙，以至於很多人把她誤認為鳳姐。可最初溥儀選後的時候是選她為皇后的。只是後來端康太妃的干預，這才把皇后給了家世顯赫的婉容。溥儀後來回憶對於文繡的才情也是讚譽有加，說她文筆秀雅，立意不凡。文繡做事果斷，後來“刀妃革命”成了歷史上把皇帝休了的妃子！
單眼皮，柳葉眉的陸小曼，是北平有名的交際花，名媛。她精通英法文，善於交際，可留下來的照片卻平淡無奇。只能說陸小曼不上相，但是長相真的美！要不胡適怎麼說她是京城不得不看的一道風景。也有人說她有才卻沒有什麼成就，一手好牌讓她打爛。一輩子靠男人吃香喝辣，實在沒什麼值得後人學習之處。
民國時的張瑛，“南唐北陸”是近代史上最著名的兩位名媛，“陸”是詩人徐志摩的妻子陸小曼，而“唐”則指的是上海名媛唐瑛。二人有很多相似，還是至交好友。結局卻大不相同：一個是悽慘至極，一個卻是圓滿無比。唐瑛才是民國名媛中永不遲暮的美人。她的穿著更是老上海時尚潮流的風向標 ，當時的女性雜誌《玲瓏》，就鼓勵新女性向唐瑛看齊。她和陸小曼創立的雲裳公司更是時尚界的翹楚。
冷豔的川島芳子，濃眉大眼，也是令男人流連忘返的女人。作為日本間諜之花，她用自己的美色俘獲了很多軍政大員，竊取了極為重要的情報，卻也將自己的名字鐫刻在了歷史的恥辱柱上。她17歲被養父強暴後，就與女人說了再見。女扮男裝，放下少女的矜持，成為招蜂引蝶的女子！
20歲的林徽因在泰戈爾的歌劇《齊特拉》中的劇照，林徽因飾演公主齊特拉，徐志摩演愛神瑪達那，林長民演春神代森塔，為的是給64歲的泰戈爾過大壽。雙十芳齡的林徽因在文化屆嶄露頭角，她楚楚動人，比明星化了妝都美。難怪當時的徐志摩還在緊追不捨，可惜此時的林徽因心裡除了梁思成再無他人！
閱讀更多 鴻鵠志在蒼宇 的文章
