秋天一過，惡劣的天氣就到來了。在夜間我們必須關上窗戶以防備寒風苦雨。龔特加伯廣場樹木上的葉兒在風雨中零落了，樹葉躺在地上，浸泡在雨水中。風雨吹打著終點站上的綠色大型公共汽車。業餘藝術家咖啡館裡擠滿了人，窗戶上因熱氣和煙蒙上一層霧。這是一個糟透了的經營不善的咖啡館，這個地區的酒徒都聚在這裡，我卻躲開它，不願聞那骯髒人體散發的氣味和醉酒的酸味。常來這裡的男女顧客暢飲終日，或者傾囊一醉。大多數人買半立升或一立升酒。有許多奇怪的開胃酒的廣告，但很少有人買得起它們，除非建立一個基金會資助他們飲酒。女酒徒被稱為Poisotte，意思是女醉鬼。
穆斐達爾路的化糞池就在業餘藝術家咖啡館旁邊，這是一條狹窄擁護的商業街，通往龔特加伯廣場。化糞池的清除工作是在夜間進行的，用水泵把糞灌入馬拉的罐車。在夏天，窗戶大開著，我們會聽到水泵的響聲，聞到那股惡臭味。這些罐車塗上棕色或桔黃色，當它們在月光下在雷蒙紅衣主教大街工作時，它們的馬拉圓筒很像一幅布拉克的繪畫。咖啡館裡張貼著禁止公眾酗酒的告示，上面列出懲罰的法律條文，但顧客們卻置若罔聞，照樣飲酒作樂，發出難聞的氣味。
這座城市的一切愁慘景象隨著冬日冰涼的雨百突然來臨，當你在街上行走時，再也看不到白色高樓的頂端，看到的只是漆黑的街道，關了門的小商店，藥草店、文具店、報難、二流產院以及魏爾倫在這裡死去的旅館，我在它的頂層租了一間房子，在其中工作。
到達頂層要經過六或八段階。天氣很冷，我知道一捆小樹枝的價值，我必須買三包半根鉛筆長的松樹和一捆半乾的硬木，用來劈柴、生火取暖。我走到這條街的遠處一端，仰視雨中的屋頂，看看我的煙囪是否在冒煙。沒有煙，我想到煙囪一定是冰冷的，它不能通風，房間裡可能充滿了煙，浪費了燃料和金錢，我這樣想著，在雨中行走著。我經過亨利第四中學，古老的聖·米歇大街的背風面，經過克魯尼和聖·日爾芒大街，來到聖·米歇廣場的一家上等咖啡館。
這是一家舒適的咖啡館，溫暖，乾淨，友好待客。我把我的舊雨衣掛在衣架上晾乾，把舊絨帽掛在衣架上，然後要了一杯牛奶咖啡。侍者把它送來後，我便從大衣口袋裡掏出筆記本和一支鉛筆開始寫作。我現在寫的是發生在密執安的事，故事中的天氣也像現在那樣，是一個暴風雨的寒冷的日子，從童年、少年和青年時代我就目睹了秋末的蕭條氣象，在這裡寫我會覺得比另一個地方寫得更好。我想這或許可以叫作移植自己，它對人和其他生物是同樣需要的。我想這或許可以叫作移植自己，它對人和其他生物是同樣需要的。在故事裡面，男孩們正在酣飲，這使我也渴了，便要了一杯聖·詹姆士甜酒，在寒冷的日子裡，它的味道好極了，我繼續寫作，感覺良好，甜酒溫暖了我的全身和我的精神。
一個姑娘走進咖啡館，坐在臨窗的一張桌子旁。她非常漂亮，臉蛋鮮嫩，她的頭髮黑得像烏鴉的翅膀，剪成銳角斜掠在兩頰。
我瞧著她，她使我心神不寧，十分激動，我打算把她寫入故事中，但她卻坐在門口注視著街道，我知道她是在等人，於是我繼續寫作。
我又要了一杯聖·詹姆士甜酒，當我抬起頭來，或者當我用鉛筆刀削鉛筆，捲曲的削悄落入茶托，我便注視著她。
我見到你了，美人，現在你屬於我，不論你在等候誰，而且即使我再也見不到你，你屬於我，整個巴黎屬於我，我屬於這個筆記本和這支鉛筆。
我繼續寫作，進入故事，神迷其中。我頭也不抬，既不知道什麼時間，也不知道我身在何方，也不再要更多的聖·詹姆士甜酒。我已厭倦了聖·詹姆士甜酒，不再想到它。故事寫完了，我非常疲倦。我讀著最後一章，然後抬起頭來尋找那個姑娘，她已經走了，我希望她是同一位英俊的男子漢走的，但我感到一陣惆悵。
我把故事合在筆記本里，放進內衣口袋，向侍者要了一盤牡蠣和半瓶白乾酒。在寫完一個故事後我總是感到空虛，好像我在求愛。既憂愁又幸福，我想念這是一個很好的故事，雖然在明天讀完它以前我不知道它是否真正好。
我吃著海味濃烈的牡蠣，它那淡淡的金屬味被冰涼的白酒沖洗掉了，只留下海味沖洗著它。我失去了空虛的感覺，開始感到幸福。我籌劃著……
巴黎惡劣的天氣現在已經來臨，我想與妻子一起短暫離開巴黎到外地去。那裡不是下雨而是下雪，雪花穿過鬆林，鋪滿道路和高高的山坡，每當夜晚信步回家，我們可以聽到它的吱吱聲，在勒薩旺山下有一家租金便宜的農舍，在那裡我們可以一起讀書，夜間一塊躺在溫暖的床上，打開窗戶眺望明亮的星星。這就是我們能去的地方。坐三等車旅行並不昂貴。房租比巴黎貴不了多少。
我想退掉旅館中那間進行寫作的房了，在雷蒙紅衣主教大街74號只要付極少的一點房租。我為多倫多寫了一些新聞報道，所得的稿酬已經來了。我可以在任何地方，在任何情況下寫這些東西，我們有錢去旅行。
離開巴黎就可以寫巴黎，正如我在巴黎可以寫密執安。不過，我不知道現在寫是否為時太早，因為我對巴黎還不太熟悉。但最後還是寫出來了。如果我的妻子想到外地去，那末，無論如何我們得走。
我吃完牡蠣，飲完酒，在咖啡館付清了帳，便冒雨走捷徑上聖·日內維弗山，回到山頂的住室。
“我認為它妙極了”，我的妻子說道。她有一副美麗的模特兒面孔，她的眼睛和微笑照亮了我即將作出的決斷，如同一份厚禮。“我們什麼時候離開？”
“你想什麼時候離開，就什麼時候離開。”
“呵，我馬上走，你不知道嗎？”
“我們回來時天氣可能晴了，晴朗而寒冷，那多麼好。”
“我相信它會這樣，”她說道，“你不是也正在想走嗎？”
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
