道路縱橫交錯，眼前景色略有些凌亂，但這就是真實秦嶺山區生活。左邊的電線杆子附近，站著一位老人。我們進入蓮花村已經好一陣子了，每一棟房子裡面，只要還住得有人，主人差不多都走了出來，靜靜地看著我們。山裡日子很平靜，陌生人總讓人充滿期待。
又是一棟普普通通的老房子，不過應該住著兩家人。山裡面的人家，把房子修建在一起，叫屋連屋。最多的時候，我見過三家挨著的。左邊的牆粉刷過了，大門上貼著春聯，屋簷下掛著玉米，右邊的還是土牆老房子。左右對邊，十分鮮明。先前看到的那個老人，是右邊這一戶。
板凳大小的水泥方磚，圍合在一起，砌成了一個小小的地圈。面朝著我們的這一面，大約用了44塊磚。老人雙手靠在水泥磚上面，正朝我們這邊看過來，看得出目光中充滿了期待。如今的秦嶺山裡，來來往往的人是越來越少了，每一個闖入這裡的人，都會激起村莊的波瀾。
只是沒想到，當我們打算去尋訪這一戶人家的時候，老人竟轉身想走。看來，這是屬於比較害羞的那一類山裡人。“老大娘，向您問個事情，山頂的太平寨咋走？”我們趕緊開口問路，老人方才回過頭來回應我們。聊了一會才發現，老人其實挺熱心的，就是有點不善言談。
院子邊上，有一個簡陋的木棚子。棚子四周用竹篾圍著，頂上蓋著石棉瓦。棚子裡面，停放著一輛摩托車。蓮花村道路不好走，摩托車是村民進出的主要交通工具。“這棚子專門用來停放摩托車？”“是呀，專門搭來停摩托車的。”這估計是我見過的最簡陋的“停車庫”了。
“蓮花村-170”，這是這一戶人家的門牌號。門簪樣式很簡單，門框全是陳舊的時代氣息，歲月已經這裡寫滿了故事。鮮豔的對聯蓋住的，是黃泥巴夯實的牆體。如果沒有猜錯，主人的每一天，大概都是從這道門裡進進出出的。這裡，不但有她暮年的安靜守護，也許也有她朝氣蓬勃的青春。
“能到您家房子裡面去看看麼？”“看你們的，有啥不能看的？”堂屋後面就是廚房，土灶上放著三口鍋，鍋上都蓋著蓋子。原本屋內，只借助頭頂的一塊透明玻璃採光，光線十分暗淡。老人見我在拍照，隨手拉了拉燈繩，一個燈泡便亮了起來，照亮了廚房。
廚房裡的各種物件，都和老人一樣充滿了年代感。藉著電燈泡的燈光，我們看見竹籃裡面，正放著10來塊新做好的豆腐。這就是秦嶺山中普通人家的真實生活，很多在外面看起來光鮮的老房子，其實裡面的每一個物件，都使用了十年甚至幾十年。這裡的時光是靜止不動的。
老人雖然熱心，但話實在是太少了，而且夾雜著方言，我們實在是聽不大懂，雙方交流比較困難，只好辭別繼續尋找太平寨。其實，我們一直打聽的太平寨，只是山中的一個地名，衛星地圖顯示上面有石頭砌成的城牆。這一路上來，藉著這個話題，我們與每戶人家都有了共同話題。
走遠了一些，我回頭拍下了這張照片。這些山裡的人家，隱藏在秦嶺南坡的溝溝壑壑、坡坡坎坎上，寂寞無名、孤獨無依，他們好像活在我們平行的世界裡。除了我們之外，沒有人會用鏡頭記錄這些村莊，更不會有人去寫下這裡的故事，但這卻是我們很多人小時候的生活場景。
往前走20米，我再次回頭按下了這張照片。因為語言溝通的障礙，我雖然沒有打聽到更多故事，但卻始終忘不掉那些過時的陳設。本組圖片拍攝於2019年10月13日，地址陝西省商洛市柞水縣柴莊鎮蓮花村。喜歡秦嶺圖文故事，可以閱讀《遠村行走》。
分享到:
