樑左:與喜劇有關的日子(一)

梁左:1957年9月3日出生,北京人,作家、編劇。畢業於北京大學中文系,1980年代與姜昆等人創作相聲《虎口遐想》、《特大新聞》、《小偷公司》等,1990年代開始與英達一起創作情景喜劇,代表作品《我愛我家》、《閒人馬大姐》等。2001年5月19日,梁左因突發性心肌梗塞在家中去世,年僅44歲。

梁左:與喜劇有關的日子(一)


1993年初,英達的堂弟英壯是以編劇的身份進入情景喜劇《我愛我家》劇組的,後來還擔任過製片主任。

梁左:與喜劇有關的日子(一)


在北大物理系上學的時候英壯就知道有梁左這個人,但不知道他長什麼樣子。在北大話劇社,英壯見過七八級一個女生的照片,女生已經畢業,曾是社內的骨幹社員。這名女生各方面條件都很好,有一種古典美,不過按照劉震雲的說法,“除了下巴短點兒,其他都完美無缺。”

當時據英壯瞭解,這個女生的男朋友並不是話劇社的,名叫梁左。英壯心想,話劇社這些男生又帥又有才,都沒有追上她,那她這個叫梁左的男朋友長得得多帥啊。見過樑左的人給英壯形容了一下,說他其貌不揚,胖胖乎乎,個子不高。英壯一聽非常失望,那這人得多麼有才,才能把丟分的相貌彌補回來呢?

很快,英壯就在春晚上聽到了梁左創作的相聲。對於相聲英壯絲毫不陌生,雖然沒有拜師系統學過,但也在少年宮受過相聲培訓,說過不少段子。

聽到梁左的相聲作品,英壯感覺它們非常特別,其中散發出獨特的文人氣質。

英壯認為,從歷史沿革來看,相聲不屬於文學範疇,最早都是由街頭藝人表演,當時的觀眾也主要是底層的勞動者,富貴人家辦堂會都是請名角兒唱京劇,有錢的請頭牌,沒錢的請二流演員,沒聽說過誰家請相聲演員演出。然而不能否定的是,相聲又是一種有腳本的藝術,所以與文學或多或少又有一定聯繫。而相聲創作者中,長期以來接受高等教育的不多,連高中畢業的都很少見。

梁左的相聲裡透著一種氣息,讓這些作品與眾不同,哪怕你不知道作者是誰,也大概能琢磨出來,寫作者好像很有學問,或者讀過不少書。而姜昆又掌握相聲創作的手法,兩人結合就可以製造完美。

儘管常有這種想法,但對於梁左,英壯很多年內只聞其名,不見其形。當時他和同為北大畢業的堂兄英達曾經聊起梁左其人,英達說,這就是我經常跟你提起的北大那個梁左啊。對此英壯又心生疑惑,當年中文系文學專業是北大文科專業中錄取分數最高的,能考上的學生都是學習尖子,而且這些人心中都有文學夢,終極目標就是寫小說。在這一點上,英壯認為應該沒有例外。一個北大文學專業畢業的高材生,怎麼寫上相聲了呢?

英壯是最早進組《我愛我家》的工作人員之一。他正在西山招待所冥思苦想寫劇本的時候,有一天英達帶來一個胖胖的新編劇。這時是1993年4月。

梁左:與喜劇有關的日子(一)


此前經王朔推薦,英達找梁左商量寫作情景喜劇的事情,向他描繪了合作後的美好明天,陳說這部劇將改變中國喜劇的未來。

聽完英達充滿激情的講述,梁左斜躺在沙發上伸了一個大大的懶腰。這是梁左與人長時間交談的習慣,先是坐,然後歪,最後放平。梁左稱呼英達為“老英達”之後說,我最近呢正需要一大筆錢,所以你要是特別佩服我,使勁求我呢,我就受累給你幫個忙。話雖有勉強,但第二天梁左就跟著英達進了西山,開始封閉寫作。

正在屋中寫作的英壯第一次見到梁左。只見此人胖胖的身軀,戴著眼鏡,背微微有點兒駝,舉手投足小心翼翼,就好像恐怕手裡的包掉了,或者腳踢到哪裡,走路很輕,像貓一樣,說話慢條斯理,說話吐字個別詞語略有不清。

英達對英壯介紹說,這就是梁左。看到梁左的樣子,英壯腦海中立刻冒出一個想法,感覺陳景潤大概就應該是這個樣子,只不過這是一個學了文科的陳景潤。

梁左:與喜劇有關的日子(一)


通過後來的接觸英壯和身邊朋友都有同感,梁左這人比較認生。和人熟悉了之後,才是另外一種活躍的狀態。

在創作劇本的過程中,英壯能感受到梁左明顯的自信,言談中透露出來的意思就是,英達你們不是遇到困難了嗎,我來了就都彆著急了,把心放肚子裡,你們不是說中國從來沒有情景喜劇嗎,那就以我為準,我認為情景喜劇就應該這麼寫,“這是第一件事,第二件事英達你告訴我,什麼叫情景喜劇?”

梁左:與喜劇有關的日子(一)


梁左這種自信,對整部劇的創作起到巨大的推動作用。此前英壯和英達在寫作時總是找不到感覺,這與電視劇中的人物設置直接相關。按照最早的設想,賈家應該有個大女兒,南方女婿倒插門來到賈家。可是從小在北京土生土長的英達和英壯,寫起南方女婿的臺詞就手足無措。

梁左進入創作集體後,與兩人商量將人物重新設計,把女兒改成兒媳婦,女婿改成了大兒子。從後來的創作來看,這是一次革命性的改動,他們開始用熟悉的語言塑造劇中的人物。另外與最初的版本相比,劇中主要人物還有一個變化,增加了一個小女兒。


梁左的加入使劇本創作進程明顯加快。諳熟相聲創作規律的他逐漸找到感覺,一個個生動的故事從他的頭腦裡出現,一字一字地落在他閃爍的電腦屏幕上。梁左用電腦非常早,這也讓英壯感到有些驚歎。

對於劇中賈家一家人的生活,梁左是熟悉的。他也有一個像傅明一樣做過革命工作的父親,而且父親也曾因從事地下工作使用化名。連同他在內,他家也有三個子女,而且同樣是兩男一女,女兒最小。

英壯認為,如果大家都沒有信心,主創人員都長期處於心虛和彷徨當中,每寫一句話都哆嗦,寫一場戲都含糊,能寫得好嗎?對他來說,無形當中也有了主心骨,從此不用再暗自摸索,有梁左在這裡把關,他可以盡情發揮。思想放開之後,火花就迸射出來。

對於英壯獨立寫出的劇本,有時梁左也不吝誇獎地說,英壯你這段寫得好,我都想不到,也寫不出來。在英壯眼中,由於有在教育部工作的經歷,後來也做過教師,梁左比較好為人師,喜歡指導性地說話,而且不侷限於指導創作方面,有時吃個飯他也不忘講解一下,這個菜有什麼來頭,應該怎麼做。

梁左:與喜劇有關的日子(一)


葛優客串演出的《不速之客》上下集,劇本主要是英壯寫的。在英達看來,這兩集科技含量比較高,英壯是學物理出身正好對口,梁左寫不了。但這兩集劇本也不是英壯一個人寫的,比如“六指兒”那句就是英達加入的。梁左還用這個包袱教育英達:“六指兒”這一段非常好,“伸手不見六指兒”,但你不能直接說這句,前面不鋪後面就抖是不行的。於是梁左在這句話前面先鋪墊了兩次,到葛優說“伸手不見六指兒”已經是第三次,事實證明這個改動很有必要。

未完,待續


分享到:


相關文章: