「從殊舍建築到易蓋房，何紅才像一面鏡子，折射出中國野生派草根建築師在理想與現實間的彷徨與掙扎。這條路上，他拼過，闖過，堅持過，也放棄過。某種意義上，何紅才突圍成功了。」
文章轉載自公眾號：計成
ID：jicheng-0102
原創：朱河
原文標題：國產野生建築師的突圍
2011年8月16日，一位北漂青年在互聯網上發了篇“檄文”。文章聲討的對象是有著清華背景的某戴姓建築師，不為別的，只為討債。
說實話，一萬塊錢真是小事情，我們事務所賠本幾萬做項目也是常事，但被這種小人欺負，不可能就這麼算了。這幾天我一直問他要錢，他不想給，竟然又想出個理由，說幫我看過圖，這兩萬塊錢就當我給他的顧問費。
事情的起因緣於一次合作投標，雙方為了兩萬塊的標底費鬧掰。不計後果公開“討伐”，面對比自己大兩圈的戴姓建築師，25歲的北漂青年毫不畏怯：
別人唰我兩下，我肯定要回擊的。
2017年底，萬通六君子馮侖找到這位北漂青年，丟給他300萬並交待，大膽去幹。他就是80後國產野生派建築師，何紅才。
一
建築師是個很看重出身的職業。
能否順利融入圈子成為高端玩家，除了拼天賦，還得拼背景。當你費盡力氣擠進去，最後才發現圈子裡都是團團夥夥。學術論壇是那群人，專家評委還是那群人。
沒有背景，根本沒人帶你玩。
何紅才就是那個沒人帶的建築師。
2008年初，還在安徽理工大學念大四的何紅才隻身跑到北京，因為夢想。到北京後，他先後進入了磯崎新、張永和等 5 家知名建築事務所打工。
進入知名事務所，是所有懷揣建築夢想的青年學子的最佳選擇。那裡是除校園之外，理想色彩最濃烈的地方。在那裡，他們能接受到一棟建築從草圖構思到落地建成的全過程實踐。
能進入知名事務所學習，按理說，這位農村娃應該很珍惜。然而，好景不長。
一年的時間，何紅才先後被這5家知名事務所掃地出門。箇中緣由，想必除了初入社會時的“稜角分明”，還源自他對自己的過分自信。
為了找活幹，沒有任何資源的何紅才曾在網上發過自己的作品集。結果，被人批評水平不行。何紅才直接回擊：
你不夠資格做我的對手，請遠點。
何紅才的設計水平究竟好不好？朱河只知道，在何紅才的作品裡總能看到自己的影子。朱河曾經把何紅才的作品發給一位建築師前輩，前輩看完後說了一句：
作品很好，好過大多數同年齡段的建築師。
被事務所開除之後，何紅才去了天津。跟以往不同的是，這次去天津不是給人打工，而是去做合夥人。一個叫康莊的天津建築師想跟何紅才合夥，滿懷希望的何紅才二話不說，買了車票，直奔天津。
在康莊的公司幹了半年，何紅才沒有工資，更沒有所謂的股份。現實就是這麼無情，需要你的時候一起幹，不要你的時候請滾蛋。
說好的合夥人，卻被教育重新做人。
發現被騙後，一氣之下，何紅才回到北京便成立了自己的公司。不成立公司就要替別人忙活一輩子，不成立公司自己的理想猴年馬月才能實現？這麼下去不是辦法：
不就公司麼，別人能開，我何紅才也能開。
2009年底，殊舍建築正式成立，何紅才23歲。
二
雖說不是名校畢業，也沒有任何資源，但是找何紅才一起幹的人倒不少，殊舍建築就是他跟清華規劃院的一位副所長合夥開的。
何紅才看中副所長的資源，副所長看中何紅才對建築的熱情。兩人一拍即合。
為了開公司，何紅才向父母要了17000塊錢。這可能是遠在千里之外的父母唯一能支持的，家裡也只有這麼多了。
何紅才的老家在安徽農村，家裡的房子是村裡最破的一個，直到2015年，家裡才蓋上新房。小時候經常漏雨，父母忙於討生活，家裡常常只剩他和弟弟何宏仕：
我跟我弟在家睡覺的時候，都是肚子上頂個洗臉盆。因為我們南方老下雨，一下雨，到處都在漏水，家裡也沒人管。
雖然條件不好，但父母還是堅持給兄弟二人供完大學。兩個兒子也很爭氣，據說，何紅才是村裡的第一個大學生，弟弟何宏仕是第二個。也正是因為讀書，家裡幾乎沒有多餘的財力來支持何紅才的事業。
除了那17000塊，剩下的全靠自己。
說是公司，其實就是租了一間房子，加上幾臺電腦。地點在北五環外，每月租金1500塊。可跟副所長合作沒過兩個月，又出問題了。
副所長覺得何紅才租的位置有點偏僻，便讓他在東四環重新找個辦公地點。新的辦公地點離副所長家比較近，但是租金翻倍了，每月3200塊。為了合作，何紅才還是決定搬過去。
但是剛搬過去，合夥人就不幹了。
沒有合夥人，意味著這位23歲的北漂青年失去了引路人，何紅才陷入困境。在高校林立人才濟濟的北京，沒有背景，沒有人脈，沒有項目，僅憑對建築設計的一腔熱血，誰也不知道何紅才還能走多久？
很快，兜裡的錢也耗得差不多了。何紅才把東四環的房子退了，搬到了宋莊的村裡去。除了暑假來實習的弟弟，何紅才成了光桿司令。那段時間，他反而覺得輕鬆不少：
一個月 800 塊房租，拎一麻袋土豆能吃一個月，睡地板也挺開心的，雖然那時候也沒有什麼項目。
殊舍建築早期的很多項目都不靠譜，做著做著就沒消息了。有朋友介紹的，有自己投標的，還有道聽途說找上門的。很長一段時間，何紅才都在做著“職業槍手”的工作。
公司成立的頭幾年，基本沒掙到什麼錢，但這些項目給了何紅才練手的機會，殊舍作品集上的“項目”越來越多。除此之外，一些規模不大的建築也陸續建成。
漸漸，何紅才得到一些同行的認可。他們甚至主動要求加入殊舍，殊舍也從最早1個人到後來的幾十人。沒有背景的何紅才，創造了背景。
三
2013年前後，殊舍才慢慢步入正軌。
儘管也獲得過一些獎項，但何紅才以及他帶領的殊舍團隊，始終都沒能進入中國建築圈的第一梯隊，成為高端玩家。這大概跟他的學習經歷有關。
何紅才是在安徽理工大學讀的本科，還沒畢業就來到北京找工作。雖然有機會進入知名建築事務所，但每家事務所都沒幹多久便離職了。
國產野生建築師大多如此。起點不高，加上缺乏系統的職業訓練，如果不是天賜良機，他們很難突破自身的侷限，晉升第一梯隊。
跟何紅才年齡相仿的阮昊，清華畢業後就去了普林斯頓留學。公司成立比殊舍晚兩年，卻已獲獎無數，成為國內先鋒事務所之一。
國產野生跟中外合資，到底不一樣。
2016年，經朋友介紹，何紅才接了一個福建莆田的項目。業主平時比較忙，做完設計之後業主提出，能不能施工也一起做了。2016年年底，面向農村的一站式蓋房服務平臺——易蓋房正式上線。
這是何紅才的人生“拐點”，儘管他才30歲。
2017年，易蓋房平臺收到一個蓋房訂單，訂單的另一端坐著一位地產元老，馮侖。沒過多久，馮侖就登門拜訪。一開始，何紅才還以為馮侖要找他蓋房子。聊了20分鐘，馮侖憋不住了：
我想投資易蓋房。
最終，馮侖投資300萬，成為易蓋房的天使投資人。一年後，易蓋房又獲得1000萬的PreA輪融資，投資方為海貝資本，投後估值為6000萬人民幣。
何紅才主動變道了。不知道是認識到自己的不足，還是厭倦了建築師這份職業，對於成立易蓋房，何紅才說：
建築師能做的事情有限，有些東西很難改變，我希望做一點對社會更有意義的事情。
大學時代，何紅才特別喜歡建築師安藤忠雄。據說畢業的時候，還有機會去東京大學留學。為此，何紅才特地學了幾年日語。
不湊巧的是，安藤忠雄在回覆他的郵件中說，自己已經不在東京大學教書了，但可以推薦別的老師。後來由於家裡條件不允許，何紅才放棄了。
如果當初跟了安藤忠雄，沒準又是另一個何紅才。
融資後的易蓋房，已經在不少城市成立了分公司。現在，何紅才的主要精力都花在公司管理、人員招聘以及公司融資上。朱河問何紅才，建築師的情懷是否還在？何紅才回答說：
情懷還在，設計改變生活，希望中國的每個鄉村都有一棟經過設計的房子。
從殊舍建築到易蓋房，何紅才像一面鏡子，折射出中國野生派草根建築師在理想與現實間的彷徨與掙扎。這條路上，他拼過，闖過，堅持過，也放棄過。某種意義上，何紅才突圍成功了。
閱讀更多 設計癖 的文章
