我們首先看看天王洪秀全。
洪秀全小時候，全村就幾個識字兒的，就洪秀全讀書好，鄉親們以為這孩子以後肯定能當大官，但他考了三回，都落選了。
二十郎當歲的他，深受打擊，把自己關屋子裡，結果患了間歇性精神病。每天的表情是這樣的：
正常的時候，他翻閱了參加考試時，傳教士在街頭髮的小冊子，就是那本印刷工人阿發免費贈送給世人的《勸世良言》。他覺得，裡面說的那個上帝派來的佈道者，就是他沒跑了。
期間他參加了第四次考試，還是沒考上……
回家就把孔子牌位給撤了，換成了上帝的牌位。
他去見神父，但神父覺得他這個傢伙可能是腦子有毛病，所理解的基督教跟真正的基督教差異太大了，於是沒給他洗禮。但洪秀全開始自己宣揚自己的觀點，好友馮雲山跟洪秀全老早就認識，畢竟也是學過文化的，最先入夥，紮實肯幹，有了拜上帝教。2.
拜上帝教成立之初，傳天父上主皇上帝真神真聖旨聖神上帝之風雷勸慰師聖師左輔正軍師頂天扶朝綱東王楊秀清 就加入了。
楊秀清以前是賣炭的，家裡窮，上不起學，並不識幾個字。此人脾氣很大，很奇葩。集會時候的主要任務就是負責暈倒，然後醒來，換個腔調，假裝天父下凡，告諭人間。
一開始與會者不太相信，覺得他這是糊弄爹呢，但洪秀全告訴大家，老楊說的是真的。我是天帝派來的我不會騙大家，他這就是天父上身了。後來太平天國做大，楊秀清想玩兒狠的，跟洪秀全鬧矛盾，一旦洪秀全反駁他，他楊秀清就立即暈倒，然後醒來，以天父的口吻，將洪秀全羞辱一番。
大概是這樣的：
這屬於內訌。
楊秀清一開始是九千歲，建國以後洪秀全不理朝政，讓楊秀清主持，權力漸大，後來非讓洪秀全親自到東王府封他為“萬歲”。這擺明了是篡權，而且篡得挺噁心的。洪秀全假裝答應，內心無疑響起了“我操你大爺”的回聲。
洪秀全設計將楊秀清殺死。
其餘與楊秀清有瓜葛的三萬多人，也全部被屠。3.
西王蕭朝貴，印稱“傳救世主天兄基督太子聖旨聖神上帝之雨電右弼又正軍師頂天扶朝綱西王蕭朝貴”。
號稱八千歲。
他在教會的性質，跟楊秀清差不多。以前也是賣炭的，至於為什麼大家都是賣炭的，那是因為馮雲山堅持留在廣西發展組織，落腳的地方就是個制炭作坊，許多都是壯族人，有的混得比賣炭翁還慘。
蕭朝貴就很慘，馮雲山在這裡傳教，所以他加入組織比較早。在集會的時候，老蕭的主要任務就是假裝天兄附體。
蕭朝貴比楊秀清老實多了，因此沒那麼多爛事兒。4.
南王馮雲山，這個說過了，拜上帝教創始人，稱七千歲。
馮雲山吃苦耐勞，紮實肯幹，足智多謀，又很有氣度。起初和洪秀全一起到廣西傳教，後來洪秀全離開，他繼續在廣西傳教，在條件非常艱苦的情況下成功地擴大了組織，期間拉了楊秀清、蕭朝貴和秦日綱入夥。
馮雲山和蕭朝貴一樣，死得比較早，因此並沒參與後來的那些爛事。
5.
北王韋昌輝，富二代，拜上帝教初期的主要資助者，號稱六千歲。
韋昌輝這人和楊秀清一樣，都是非常二逼的人。雖然屬性相同，但兩人卻互相憎恨。韋昌輝的下屬出了點事，楊秀清認為是韋昌輝監管不力，令人杖責韋昌輝，打得韋昌輝半死。
韋昌輝恨死了楊秀清，後來天京事變，韋昌輝就成了誅殺楊秀清黨羽的主力。但韋昌輝心理變態，殺人太多，公報私仇，只要看不順眼的一律屠殺，不問有罪無罪，成了個殺人魔王。
收到命令回京的石達開回來，才知道韋昌輝居然殺了三萬多人，出於公義，指責他濫殺無辜。
韋昌輝表示你石達開算個屌！？
遂準備動手殺石達開，石達開連夜逃出城外，家屬和部屬卻被韋昌輝屠殺。天京城外的部屬幾乎全部願意追隨石達開，石達開領軍攻打韋昌輝，韋昌輝不得人心，諸王也要給韋昌輝一點顏色看看。韋昌輝狗急跳牆，居然向天王府進攻，反而被天王的軍隊所殺。
6.
再看翼王石達開：
幼年喪父，沒有兄弟，八、九歲起獨撐門戶，務農經商之餘，習武修文不輟。石達開長得高大俊秀，十三歲已“凜然如成人，自雄其才，慷慨有經略四方”，因急公好義，常為人排難解紛，年未弱冠即被尊稱為“石相公”。十六歲“被訪出山”，十九歲統帥千軍，二十歲封王，從容赴死時年僅三十二歲，他生前用兵神出鬼沒，死後仍令對手心有餘悸，在他身後數十年中都不斷有人打著他的旗號從事反清運動 ，辛亥革命黨人曾通過詩歌，小說，繪畫等各種媒介宣傳他的事蹟以激勵民氣，號召志士，鼓吹革命。有關石達開的民間傳說、歌謠遍佈他生前轉戰過的大半個中國。
太平軍在長沙城下陷入清軍反包圍，形勢萬分危急，石達開率部西渡湘江，開闢河西基地，緩解了太平軍的缺糧之危，又多次擊敗進犯之敵，取得“水陸洲大捷”，重挫清軍士氣，其後，為全軍先導，經河西安全撤軍，跳出反包圍圈，奪岳陽，佔武漢，自武昌東下金陵，二十八天挺進一千八百里，戰無不勝，攻無不克，時人號之“石敢當”。
1853年3月，太平天國定都金陵，改號天京，石達開留京輔佐東王楊秀清處理政務。定都之後，諸王廣選美女，為修王府而毀民宅，據國庫財富為己有，唯石達開潔身自好，從不參與。
活脫脫一個關二爺的形象啊！
可惜洪秀全同志是個扶不上架的人：
天京事變後，太平天國合朝推薦石達開主持朝政，但洪秀全卻忌憚石達開的聲望才能，雖迫於民意命他理朝政，卻不肯授予其實權。局面稍微好轉，便開始設計謀害石達開。為避免再次發生內訌，石達開被迫逃離天京，前往安慶。
石達開出走，帶走的人很少，後來居然越來越多，許多人都是因為受不了洪秀全，轉而投奔石達開。到最後石達開陷入絕境，以自身換取將士性命，卻被清軍陷害，凌遲處死。
（圖：凌遲場面）而石達開接受凌遲時，不卑不亢：
石達開自供與洪秀全等自廣西金田 村起事即封偽王，及竄擾各省情形，歷歷如繪，皆臣所素悉，語皆符合。且其梟桀之氣，見諸眉宇，絕非尋常賊目等論，實為石達開正身無疑。——《駱秉章奏稿》
梟桀堅強之氣溢於顏面，而詞句不亢不卑，不作搖尾乞憐語。——《養晦堂文集》
後來的李秀成曾經說過：
國中（太平天國）元勳人物，（其實都特麼一群棒槌），只有馮雲山和石達開頂用。硬說佩服哪個，我沒有佩服的，我只服石王。
曾國藩：
查賊渠以石為最悍，其誑煽莠民，張大聲勢，亦以石為最譎。
左宗棠：
（石達開）狡悍著聞，素得群賊之心，其才智諸賊之上，而觀其所為，頗以結人心，求人才為急，不甚附會邪教俚說，是賊之宗主而我之所畏忌也。
為什麼後人對石達開的評價遠超太平天國其他諸王？
能文能武，仗義執言，不坑爹，不內鬥，豪氣沖天，對待下屬，春風化雨，對待天國，忠肝義膽。關公刮骨療毒，翼王從容赴死，他們的豪氣，只一見、只兩三言，便可知。《正氣歌》上說，時窮節乃見，一一垂丹青。這是因為，只有到了他所言的境地以後，才能看出一個人究竟是不是真豪傑。那些在屏幕後面喊打喊殺一上戰場就尿褲子的人顯然不是，那些喊著均貧富、反腐敗，自己上臺卻累壞了雞巴的也不是。
而石達開，除了沒能給後人留下一段悽美的愛情故事以外，符合了絕大多數人對於英雄的全部想象。
閱讀更多 東卡卡羅特 的文章
