學生時代，“借東西”便是友誼的開端。圖／《那些年，我們一起追的女孩》
“不要把錢借給別人，借出去會使你人財兩空；也不要向別人借錢，借進來會使你忘了勤儉。”
你有多久沒借錢、借東西、借人情了——無論是小心翼翼地向別人借，還是大大方方地借給別人？
生活總不會萬事亨通，面對林林總總的問題，個人的能力和財物終歸有限，借，是所有人都繞不開的一個話題。
學生時代，免不了借筆借紙借橡皮，走進社會，能借的東西就更多了，有人向你借錢，有人向你借車，為數眾多的點頭之交，也想在朋友圈裡借你的手點個贊。
1997年底，中國第一部賀歲片《甲方乙方》上映，影片結尾上演了溫情一幕：
楊立新飾演的中年人，為了讓罹患絕症的妻子安心，騙她說自己終於分到房子，葛優飾演的主人公好心將婚房借給這對夫妻。
最終，中年人在大雪紛飛的日子來還鑰匙，說他妻子走得沒有遺憾。
一借一還，令人感動。
電影《甲方乙方》的結尾，妻子去世後，丈夫在大雪紛飛的春節，把房子鑰匙還給了好心的主人公。
九十年代末，中國人的住房固然緊張，但是房子還沒有上升為所有家庭的頭等大事。
這段借房子的情節如果放到今天，恐怕就要因為太過魔幻而不被觀眾接受了：
房子借去弄髒怎麼辦？虧掉的租金誰賠？房子借給他了，那段時間的物業費和月供怎麼算？
最後，房主和借房者都將受到無情批判：前者濫好人，沒心沒肺，後者厚臉皮，不知輕重。
瀏覽網絡上所有關於“借”的話題，最受歡迎的結論只有一個：不借。
當不借成為一種政治正確，一方面說明人們長久以來不堪其擾，被複雜的人情世故弄怕了。
另一方面也說明現代社會“不麻煩別人，也請別人不麻煩我”的社交準則，漸漸深入人心？
但話說回來，該借還是要借的，只是借的對象不再是親戚朋友、同事同學。不信低頭看看手機，誰還不欠著銀行、X唄、XX白條、X分期的錢？
宮崎駿的動畫中，小人阿莉埃蒂為了生存“借東西”。
車和女朋友，概不外借
有人在社交平臺提問：你最討厭把什麼東西借給別人？回答五花八門，幾乎涵蓋了你能想到的所有東西。其中，出現頻率最高的就是“車”。
“借什麼都不能借車”的說法由來已久，背後是不知多少人的血淚教訓。
汽車，是一個家庭僅次於房子的大件，所以有了“愛車”這個暱稱。車子借出去，車主得到的是一點點人情，付出的卻是漫長的焦慮和擔憂：
對方要把車開去哪裡？會不會把車弄髒？自己平時小心呵護的愛車，別人會不會狠踩油門、暴力駕駛？
更有甚者，最後把一身泥點、油箱見底的車開回來了事，車主只好一邊心疼地清理愛車，一邊忿忿地懷疑人生：下次誰借車誰是狗！
共享單車，也是要“有借有還”的，結果呢？圖／圖蟲創意
以上這些和行車安全比起來，還都是小事——開車上路畢竟是件有風險的事情，作為車主對於事故當然負有責任。
有同事曾把車借給親戚，向對方千叮嚀萬囑咐，開車注意安全，但最不願看到的車禍還是發生了。
接到消息的同事頭一個心疼的是親戚：不知道人有沒有受傷？第二個心疼的是愛車：平時小心保養，這回不知道撞成什麼樣子。最後心疼的是自己：早知如此，說什麼也不借了。
萬幸的是，親戚最終沒有大礙，但是算上修車的錢和中間耗費的精力，最吃虧的還是同事自己。
凡事都要問一個如果，如果借車的人出事了，車主怎麼辦？
有新聞曾報道過，2015年12月，浙江溫州的兩名大學生騎車登山，其中一位把新買的“死飛”自行車借給朋友，自己騎著普通自行車。下山時經過彎度極大的路段，騎“死飛”的女生剎車不及，連人帶車摔下山崖，不幸去世。
最後，死者家屬將車主、車店一起告上法庭，根據判決，二者共承擔六十多萬元的賠償。
在當今的中國，借房早已是天方夜譚，事實證明，車也絕對不能隨隨便便借出去——哪怕是自行車。
照這邏輯，中國人得人手一車了。
有些人的“借”，就是“搶”
為什麼我們越來越討厭借東西？因為做一回好心人的結果，常常是灰頭土臉，“好借好還，再借不難”的古訓基本只能停留在課本上。
汽車這種貴重物品借出去叫人擔心，一些小東西借出去同樣讓人開心不起來。
就拿書來說。錢鍾書曾開過一個玩笑，借書是青年男女之間滋生愛情的好方法。
如果只是買書或者贈書，一來一回，一錘子買賣，但要是借書，有來有往，兩人的交流機會就會增加，如果進一步談論書的內容，那更是有了豐富的談資。
但除了這種“別有所圖”的情況，一般愛書的人都不大樂意外借。
誰說愛書之人，就得當移動的公益借書館的？圖／unsplash
有一回把一本自己還沒來得及看的新書借給朋友，還回來時，封面上多了幾道摺痕，白淨的書頁沾上了手印。
最令人難以忍受的是整本書染上了一股零食氣味，抖一抖，還掉出幾粒薯片殘渣。捧著這本“新書”，我作為書主人的心情可想而知。
還有一次，同學想借一本珍藏多年的小說，儘管心裡不情願，但礙於面子還是同意了。
兩個月後，他不好意思地給我網購了一本新版：“前兩天搬家，你那本小說找不到了，給你買了一本新的哈。”聽起來倒好像是我佔了便宜。
四十二塊五毛錢，一本新書取代了舊書，儘管是一模一樣的內容，但關於那本舊書的記憶再也找不回來。
從那以後才真正明白，既然沒法強求別人認同一本書對於自己的特殊價值，那最好一開始就概不外借。
清代文人袁枚寫過一篇《黃生借書說》，在其中提出了著名的“書非借不能讀也”。
所謂“必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已”，借來的書一定倍加珍視，怕主人索取所以抓緊時間閱讀。可惜幾百年前的袁大才子沒想到，後世的借書人臉皮這樣厚，而書的主人反而變得憂心如焚。
出門必帶裝備，一律不外借。圖／unsplash
類似的例子還有許多：同事知道你常帶紙巾，所以總是朝你要紙，當你終於忍無可忍拒絕一次，對方還要指責你小氣；
有人急匆匆地跑來借耳機，並表示不嫌棄你，卻忘了你還會嫌棄他；
想追劇又不捨得花錢，非要借你的視頻網站會員一用；
同一間宿舍的舍友，擠一點你的洗面奶也就算了，還笑嘻嘻地想要借用牙膏和口紅……
更可恨的是不珍惜他人的時間和技能，一再借用。
現代人，最難的是把自己“借”出去了。圖／unsplash
編輯就要幫忙免費寫稿，設計就要幫忙免費畫圖，老師就要幫忙免費補課，美其名曰“對你來說不費事”，本質上就是當代人深惡痛絕的“白嫖”。
其實，偶爾借用並非不能理解，誰還沒有需要幫助的時候？
只是生活中有太多人，認準了一個人借同一樣東西，一而再，再而三，大有“別人既然有我就不用買”的架勢，只能讓人懷疑他們借東西的動機純粹是貪便宜。
就是因為這種像“搶”一樣的“借”太多了，打破了人與人之間的分寸感，我們才會對“借”避而遠之。
一借一還的中式人情
九十年代，中國人已經在市場經濟的大潮中游了十多年泳，傳統的借錢原則遇到挑戰，“欠錢是大爺”成為流行語，這種錯位也成了文藝作品熱衷反映的主題。
當時，黃宏和範偉合演了《楊白勞與黃世仁》，在這個小品裡，二人都是劇院下海經商的演員。
生意場上，範偉欠了黃宏不少錢，劇院要排演一出新戲，恰好黃宏扮演黃世仁，範偉飾演楊白勞。
但戲中的“黃世仁”對欠債的“楊白勞”無論如何都狠不起來，甚至低聲下氣地哀求——因為現實中的債主還盼著欠債者能早點還錢。
觀眾大笑之餘，也明白了一個現實：借出去容易要回來難。
《白毛女》中的“反派黃世仁”。
其實，借錢借物本身就是不對等的，出借者總是損失最大的那一方。
除了錢，房子、車子、電腦、手機、書等物品借出去多多少少都會受到損耗，而金錢本身也存在時間成本。
但這不等於出借者總是一無所獲，在面子之外，他們也得到了下一次接受幫助的可能。
《白鹿原》中就描寫過這種現代社會到來之前，農民相互借用勞動力的情況：
秋天收麥子，一家一戶忙不過來，大家就在同一天為一家幹活，除了吃這家人一頓飯外不計報酬，但是隔日為別人收麥子時，這家人同樣要出力。
圖／電視劇版《白鹿原》
曾國藩在信中教導兒子：“銀錢則量力資助，辦事則竭力經營。”
借錢幫忙都要實心實意，吃虧是福，這是中國人傳統的借錢觀。借什麼、借多少、急不急著要，考驗著一個人是大方還是小氣，大度還是吝嗇。
但來到現代社會，這種樸素的原則不再適用，看上去更像是一種道德綁架。
曾有大學生在社交平臺提問：朋友借了兩元錢，很快還回來了，他是不是不拿我當朋友？潛臺詞無非是兩塊錢還要計較，實在是拒人於千里之外。
不出所料，網友一邊倒地教導提問的大學生，不要患了借錢斯德哥爾摩綜合徵，有這樣的同學就慶幸吧，下次遇到借錢不還的人就嚐到苦頭了。
正所謂“升米恩鬥米仇”，我們顯然離開《白鹿原》的時代，不再相信曾國藩了，而是警惕地捂緊錢包，腦中閃過莎士比亞的名言：
不要把錢借給別人，借出去會使你人財兩空；也不要向別人借錢，借進來會使你忘了勤儉。
當我們不再借錢借物
生活就會更好嗎？
隨著生活方式的改變，個體之間的“借”已經漸漸成為中國人尤其是年輕人的陌生經驗。
有人懷念過去的鄰里關係：大雜院、筒子樓，油鹽醬醋可以互借，自己電器壞了，還沒開口，鄰居就送來了工具。
這種溫情固然值得留戀，但在今天的城市已經很難復現。要是住在樓上的陌生鄰居突然敲開門，問你借醬油，你會覺得親切還是突兀呢？
過去從狹窄的巷子裡穿過，人們可以窺見彼此的秘密。圖／《超時空同居》
曾幾何時，單位、學校、街道、企業等組織是個人和國家之間的中間層，能給個體帶來歸屬感。
但隨著所謂“原子化社會”到來，個人的價值被放大，傳統的中式人情社會因為缺乏分寸、侵佔了太多私人生活而被年輕一代厭惡。
取而代之的是一種孤獨的城市生活——越孤獨，也越自由，每一個佛系青年胸腔裡，都跳動著一顆“各安其事、互不打擾”的心。
而借，恰恰沾染了太過複雜的人情關係，費力不討好，一不小心就傷了別人的面子，也傷了自己的心。
再加上商業社會提供了足夠完備的服務，租車、貸款、圖書借閱，連充電寶都可以在大街小巷隨時隨地租用，又何必非要借來借去呢？
正如那句網絡流行語“工商社會，時間寶貴”，維持一份傳統的人情關係需要太多精力，年輕人既無心也無力，還不如從一開始就痛痛快快地說一句：“不借！”
更何況，忙著向銀行還錢的他們大概也沒有多少閒錢借給親戚朋友了——
相關統計顯示，中國居民儲蓄率高峰時曾在2008年接近百分之四十，之後幾年持續下滑，人人都揹著月供，拿什麼借給別人呢？
英文中充電寶可稱作“power bank”。如今真是誰擁有電，誰就是富翁了。圖／圖蟲創意
貸款買車買房買手機的好處顯而易見，不用欠人情債，但缺點也很明顯，在還款金額和時間上，沒有了人情的彈性，也就失去了商量的餘地。
銀行的臉上，可從來沒有什麼溫情脈脈的面紗。
李嘉誠給借錢的人熬過一碗雞湯：“借給你的也不是錢，而是信心，是信任，是激勵，是對你能力的認可，是給你的未來投資。”
但千萬別忘了，李超人也曾冷酷地指出：“當你準備借錢給他人時，就不要奢求能要回來，儘快把他忘掉。”
下一回，哪怕隔壁桌的同事只是向你借一支小小的中性筆，如果沒有勇氣拒絕，至少也要提醒對方：“以後記得自己帶哦。”
✎作者 | 烏頭白
歡迎分享文章到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
