REC
——來自《瑞克和莫蒂》的政治哲學書單
科幻與現實的輪迴
——來自《瑞克和莫蒂》的政治哲學書單
如果說在商業電影領域，科幻更傾向於被解讀為逼真的視覺效果和民族主義化的「救世」情節，那麼在動畫領域中——科幻以其多樣化的敘事展現了人類想象力的可能性，《哆啦A夢》百變的魔法道具、《阿基拉》的反烏托邦敘事，或是霸佔了平成年代ACG音樂榜單前兩位的《新世紀福音戰士》中化為紅海的末日。
在諸多以「科幻」為題材的動畫中，adult swim 出品的系列動畫《瑞克和莫蒂》卻以「暗黑」、「重口」的畫風橫掃了豆瓣 2015-2017 年動畫榜單首位，甚至引發了美國麥當勞「川香辣醬」的一場混亂。
《瑞克和莫蒂》
在《瑞克和莫蒂》的故事架構中，瘋狂科學家瑞克Rick在失蹤20年後回到女兒家中，並利用自己發明的傳送門槍和外孫 Morty 穿梭在宇宙與各種平行世界的時間線中。在《瑞克和莫蒂》裡，平行宇宙、空間塌陷、時空穿梭、外星生物等概念成為構建起整個劇情的基礎元素，但創作者賈斯汀·羅蘭(Justin Roiland)和丹·哈蒙(Dan Harmon)並沒有將故事內容止步於「科學」的炫技，而將整個冒險旅程推向一種無意義的、 矛盾的甚至於荒誕的審美形態，通過構建了一個又一個「失序」的世界以投射出貫穿於不同時代、不同地域人類（或是外星）社會所暴露的核心問題。
《瑞克和莫蒂》所描繪的各類世界往往以荒誕為底色，書寫人類歷史最真實的慾望。在瑞克和莫蒂的冒險中，他們去過將整個星球的獨立個體變成了具有相同思想的聯合體以此實現「和平」的「聯合體」星球，也去過由女性嬰兒可以得到完善的教育，而男性卻只能生活在荒野之中通過「生娃機」不斷地完成「交配」的任務的星球。
《瑞克和莫蒂》
或許正如索倫·克爾凱郭爾所言，「悖論是思想家的激情之源......一切思想的最高悖論是盡力發現思想不能夠思考的事情。」《瑞克和莫蒂》所展現的不僅是道德的相對性、社會統一性、性別歧視、 階級謊言等，它以更矛盾、更幽默的方式嘲解了人類社會的本質，以看似瘋癲的劇情展現了最沉重的、最不容迴避的社會問題。
當寵物狗佔領地球發動「狗球崛起」，當人類開始了對「新神」的崇拜，當歷史不斷上演著相似的故事——或許我們有必要思考隱藏從《瑞克和莫蒂》到整個人類社會所蘊藏的政治哲學問題。
《瑞克和莫蒂》
01
最平等與不平等
從世界近代史的發展歷程來看，「不平等」問題是現代政治衝突的中心。
1789年的法國大革命、二十世紀亞洲、非洲的戰亂到西方的女權主義運動，儘管一系列的變革將歷史發展引向了一個相對「平等」的表象，但我們仍會發現每一個國家和社會仍然存在著明顯的財富、權力以及地位上的不平等，人們的社會地位仍很大的取決於他們的經濟、政治和社會等級制度的位置。
《瑞克和莫蒂》
在「人類本質是否平等」這一問題上，柏拉圖、尼采等西方哲學史上的重要人物都曾提出了影響深遠的觀點。尼采在提出「上帝死了」見解時，不斷強調了人類追求世俗權力的必要性。
在尼采看來，一個偉大的藝術家比羅馬國王更有權力，人類的歷史正是靠著這些有勇氣且有權力的人在遠離庸人群體、追求更大地位的路途中所創造的。
在被稱為人類動畫史上最高評分的《瑞克和莫蒂》的第三季07集中，「權力」的追逐成為這一集的主線劇情之一。導演有意將故事安排在充斥著無數平行時空裡身份各異、性格不同的瑞克和莫蒂的瑞城之中，在這座城市隨處可見的身份偏見、階級對立和固有偏見使得正在進行總統選舉的瑞城變成了人類社會現實的投影。
《瑞克和莫蒂》
在《瑞克和莫蒂》的故事設定中，瑞克是具有超高智商的科學家，而莫蒂則是軟弱的小跟班。這樣的設定也成為了整個瑞城界定「身份」的基礎——失去瑞克的莫蒂們只能流浪街頭，成為危害城市治安的小混混，或者在學校內接受一遍又一遍的奴化教育，期待著「另一個瑞克」的拯救。而在總統競選中，唯一參選的莫蒂也不得不在懷疑與嘲笑的目光發表著演講。
這樣的「不平等」觀念也同樣在瑞城的方方面面之中，有錢的瑞克會歧視貧窮的瑞克，正常形態的莫蒂會歧視變異長相的莫蒂。在警察學校接受了「平等」的警官瑞克和搭檔小胖莫蒂合作辦案的過程中，警官瑞克逐漸放棄了對「弱小」莫蒂的同情，在與黑社會莫蒂交火的最後，警官瑞克以子彈結束了搭檔的生命，以另一種方式證明了「老樣子，瑞克殺死了莫蒂」這條橫跨在瑞克和莫蒂之間的「不平等定理」。
《瑞克和莫蒂》
美國馬薩諸塞大學政治科學教授格倫·廷德（Glenn Tinder）曾在《政治思考——一些永久性的問題》一書中就「平等」問題提出了自己的思考：
在本質上，人類是平等的。如果沒有這個觀念，近代對不平等的抨擊就不會出現了......如果人類平等的觀念從來沒有在任何人的頭腦中出現過，文明的地球表面看上去就會與今天的樣子大相徑庭。
在《瑞克和莫蒂》中，總統大選最終以民主投票的方式選舉出了莫蒂作為瑞城最新的總統。在發表總統演講時，莫蒂不斷強調其政治理念是消除在莫蒂與瑞克之間不可逾越的溝壑，這樣的理念使得他獲得了極高的票數。而在就任時，莫蒂曾經的選舉經理卻在收到秘信後決定暗殺總統莫蒂——因為看似追求「平等」的總統莫蒂，不過是以此作為其上位的工具。他的才是曾經引發莫蒂和瑞克之間仇恨最大的黑手。
在「槍響」之後，未來的瑞城或許成為了新一輪「平等」運動的實驗。
而我們——或許只有在拋開「經驗」之談，在超驗事物的先決條件下能擁有討論「平等」本質的可能。
《瑞克和莫蒂》
02
動物寓言與國家的建立
關於「現代國家」的表述源自於英國哲學家約翰·洛克的思想，洛克所提出的「自然法」不僅被約翰遜吸收寫進《獨立宣言》，也在每一輪關於「權利」與「義務」的爭論之中成為被討論和描述的對象。
如洛克所言，「根本的自然法」就是自我保存的權利，即每個人都被基於出於保全自己的目的而行一切力所能及之事。
在洛克看來，自然狀態起初是一種和平與相互信任的境況，但很快就會墮落為戰爭狀態，每個人都成為自然法的裁判、法官和執行者——自然狀態很快就變成了一種人人為己的霍布斯式境況。
受害人基於自我保存的權利，擁有將罪犯的物品或勞役取為己用的權力，正如每個人基於他的保衛一切人併為此作出一切合理行動的權利，擁有懲罰罪行並防止罪行的再度發生的權力一樣。
《瑞克和莫蒂》
耶魯大學政治科學教授史蒂芬·B·斯密什（Steven B.Smith ）在其著名的《耶魯大學公開課：政治哲學》一書中將洛克這一說法總結為「動物寓言」，將動物象徵人類社會的構成。
生活在自然狀態裡的不是性情溫和、追求和平和相互協作的人，而是各式各樣的猛獸：獅子、老虎和熊。這類人在自然狀態裡享有的自由，將導致他們濫用自由，反過來就產生了政府的需要。
在《瑞克和莫蒂》中，莫蒂的寵物狗嗅嗅Snuffle戴上了智能頭套後開始覺醒，它從一條在地毯上隨地排洩的寵物狗變成了號召狗族佔領地球的「領導者」。
《瑞克和莫蒂》
嗅嗅的革命之路是帶領眾狗報復人類——人與狗的位置被倒置。狗成為了新的世界的主宰，人類成為了被虐待、奴役的對象，人類社會的政治體制被完整地複製為狗類政治體制。在嗅嗅具有意識後，它首先對家庭成員summer質問道，
如果一個人天生就短腿，人類會不會讓他和另外一個畸形配種，然後把他們的後代拿來像臘腸狗那樣展覽？
在擁有自我意識與認識到被壓迫的本質後，狗類也將新一輪的壓迫複製在人類身上。但正當統治地球的願望達成後，嗅嗅卻也陷入了新一輪的空虛——並在莫蒂重病後，重新思考一個好的世界應該如何運轉。
在該集的結尾，嗅嗅告訴同類他將不惜一切救起莫蒂，並且決定去其他星球建立一個不同於人類社會的狗類社會。
《瑞克和莫蒂》
洛克《政府論》中的闡釋或許是闡釋《瑞克和莫蒂》這一集最好的解說，一切政府都是選出來的，一切政府都是通過多數人的准許而獲得了權力和合法性。
無論是以嗅嗅為代表的狗族還是在其他劇情中出現的只有「女性」才可以作為公民的星球，亦或是作為瑞克飛行器「發電器」存在的一層又一層的奴隸世界。而問題也或許也正在於此：政府從被統治者的同意當中獲得其正當權力，但它沒有指明哪一種政府形式是最好的。
《瑞克和莫蒂》
關於「嗅嗅」的故事是《瑞克和莫蒂》中難得溫情，卻又十分現實的一集。在莫蒂的客廳中不斷出現的「嗅嗅」的畫像或許也在不斷提醒著我們去思考——
「社會」究竟是如洛克所言，是關於和平的自然法所監督的道德境況？
抑或是「自然」只是一層薄薄的面紗， 面紗下面依然藏著霍布斯意義上的一切人反對一切人的戰爭？
《瑞克和莫蒂》
03
蘇格拉底之死與完美政制
什麼才是一個完美的政制？
是否存在一個道德完美的政治家？
當道德與政治要求相悖，國家首領應該如何選擇？
在漫長的哲學史之中，「蘇格拉底之死」將整個哲學傳統籠罩在政治審判所投下的漫長陰影之中。「蘇格拉底之死」向每一位哲人提出了一個不得不面對的問題：
一方是要追尋真理與最佳政制，另一方是要忠誠於那些不完美社會（我們就在其中生活和行動） 的法律與規則。
在圍繞著「完美」的政制與「完美」的統治者的討論中，亞里士多德對「好人與好公民」的區分作出了最著名的表述：
「對好公民而言，愛國主義就足夠了，支持和捍衛你自己國家的法律既是必要也是充分的。」
這樣一種公民德性的觀念會遇到一個明顯的反駁，即一種政制的好公民並不就是另一種政制的好公民。
《瑞克和莫蒂》
在《瑞克和莫蒂》中，善良的莫蒂總是抱有著人道主義態度與外公瑞克一起出發冒險，他救助了大清洗之夜孤單的少女而面臨生命危險，在與燈塔編劇的爭執中，本不願殺人的他卻終於雙手染上了鮮血。
他同情被殺手追殺的「氣體生物」，而這個生物卻可能同化整個宇宙，在一次又一次的冒險中，莫蒂逐漸認識了單純的「善良」可能會引發整個宇宙的動盪——
而這個世界或許本來就不存在一個統一的完美，也不存在一個道德完美的聖人。
在《瑞克和莫蒂》的一集中，瑞克將反物質手槍高價賣給了銀河殺手，在莫蒂的跟蹤下，他發現這名殺手要暗殺的是一團看上去沒有任何殺傷力的七色氣體，於是莫蒂和瑞克在牢房守衛的激烈戰鬥中，將這團氣體帶走，打算給予氣體以自由。而當莫蒂試圖放生七彩氣體之時，氣體卻告訴莫蒂了事情的真相——生命的本質在於純潔，它打算回到自己的星球后召喚同伴們用殺死萬千生命的方法來淨化宇宙。
《瑞克和莫蒂》
在故事的最後，莫蒂掏出了反物質手槍，將這團試圖實現宇宙同一、淨化宇宙的氣體生物親手消滅了，也結束了他所謂「美好」的旅程。
薩特曾在《骯髒的手》中提出了著名的「髒手難題」，即政治的殘酷要求和保持道德純潔願望之間的衝突。這一悖論既在極端的道理困境中被反覆討論，也每每出現在國家大選、戰爭和動亂等重大政治事件之時。
《瑞克和莫蒂》不僅以莫蒂個人的成長講述了「道德」的完美與政治體制的「完美」之間的矛盾，也在更多元的層次展現了社會與歷史解讀的多面性。
《瑞克和莫蒂》所描繪的世界是不完美，而這份不完美——或許得以讓我們討論世界何以完美。
《瑞克和莫蒂》
一些永久性問題與永久性思考
「後浪 × 政治哲學」書單
01
《耶魯大學公開課：政治哲學》[美]史蒂芬·B·斯密什(Steven B. Smith) 後浪丨 北京聯合出版公司
此書對作者史蒂芬·B·斯密什教授在耶魯大學講授多年的政治哲學導論課程講稿加以編輯和修訂，重點選取了十位左右的政治哲人及其經典著作進行講解。
在這部生動而富有啟發性的書中，斯密什教授通過細緻講解這門學科的偉大經典，向讀者介紹了政治哲學的廣闊領域。偉大思想家的經典著作刻畫了人類政治生活中的永恆難題，斯密什教授將向我們展示，儘管我們不會通盤接受他們的答案，但他們總是以一種無與倫比的清晰和洞察力提出問題。
耶魯學生是有福的，有學術大家以如此流暢、易懂的生動語言，道盡兩千年來西方哲學中的政治智慧。這個福分今天輪到了中國的讀者。
——許紀霖，華東師範大學歷史學系教授
（掃碼購買）
✎✎✎
02
《近代西方國家的危機政府》
[美] 克林頓·羅西特 後浪丨中國華僑出版社
本書探討了近代西方國家面對國家危機時政府的應對模式，其中不可忽視的是憲政獨裁的框架，這不是一種模式與另一種模式的對抗，而是在嚴重的緊急狀態期間，人民如何運用高度集中的權力以對抗危機。
作者從羅馬的獨裁官制切入，分析了魏瑪共和國、法蘭西共和國、英國、美國在近代以來經歷的諸多國家危機，闡述了高度集權在憲法的限制下平穩運作的前提條件。
當一個國家處於生死存亡之際，除了獨裁以外，其他形式的政府都無法存活。
——克林頓·羅西特
（掃碼購買）
✎✎✎
03
《後真相時代》
[英] 麥克唐納 後浪丨民主與建設出版社
2016年英國公投脫離歐盟，特朗普當選美國總統，一時間，“後真相”成為全民討論的熱點，並被《牛津大辭典》選為年度詞彙。所謂“後真相”，就是真相和邏輯在信息傳播的過程中被忽視，而情感煽動主導輿論的情形。從投票選舉到眾籌詐騙，再到病毒營銷，無論是在政治、傳媒，還是商業領域，後真相的案例俯拾即是。顯然，我們已經進入了後真相時代。
在本書中，為世界頂尖企業提供商業諮詢的說故事大師赫克託·麥克唐納用生動的故事向我們展示出真相是如何被信息傳達者肢解、扭曲和掩蓋的。他在大量實例的基礎上總結出誤導者的慣用伎倆，同時告訴我們如何更有效率地利用競爭性真相來證明觀點、凝聚人心。作為後真相時代的信息消費者，上當受騙有時在所難免。唯有洞悉真相的運作模式，我們才能更有智慧地處理信息，甚至通過改善真相的講述方式達成目標。
我們往往更容易接受與我們現有的思維模式相符的真相，抗拒那些與我們內心觀點相沖突的真相。
——愛啃骨頭的貓咪
（掃碼購買）
▼▼▼
04
《政治思考》[美]格倫·廷德 Glenn Tinder 後浪丨 北京聯合出版公司
本書從探討人類在本質上是隔閡的還是統一的、是平等的還是不平等的這兩個永久性的問題開始，深入剖析政治權力關係各個層面的諸多問題，最終展現出「人類的不確定性」這一主題。
作者呼籲要以蘇格拉底的對話精神和康德的二律背反概念破除意識形態的藩籬，構建開放的政治思考領域，以利於公正社會的建立。
作者一共提出了幾十個基本的政治問題。其問題的提出也不是簡單地為了讓讀者瞭解其他人所處的窘境，而是讓他們自己陷入自身的窘境。真可謂置之死地而後生。通過身臨窘境的體驗，讀者在讀本書時，至少要對幾個問題進行詳細思考．並自己盡力找出答案。
——顧肅
（掃碼購買）
▼▼▼
05
《地理與世界霸權》[英] 詹姆斯·費爾格里夫 後浪丨浙江人民出版社
歷史、地理與政治之間有著錯綜複雜而又密不可分的關係，構成了人類歷史發展進程中的一條主要線索，也一直吸引著人們加以關注和思考。在20世紀初政治地理學研究興起的背景下，作者通過引入“地理條件”“能量”“ 支配作用”等概念，以系統的解釋框架梳理了世界歷史的脈絡。
全書從地理及其與歷史之間關係的視角，闡釋了各個文明、民族與國家不同的發展歷程及其呈現出的多樣化特徵，強調諸如地勢、熱量、水分、植被、海陸分佈等地理因素的 作用，並著重分析了其對人口與族群、遷徙與殖民、戰爭與政治、生產與經濟、知識與技術等方面的影響，在地理條件與歷史進程交織與互動的宏大視野之下，呈現出一部視角獨 特而別有洞見的人類文明發展史。
如果說，斷代和類型學是歷史考古的兩大基礎，歷史地理可做第三基礎。此書成書年代很早，但觀點至今仍有生命力，可算經典一種。
——非常不小心
（掃碼購買）
【課程推薦】
點擊試聽專欄
《任軍鋒·如何理解政治——25部經典重識西方文明》
閱讀更多 思廬哲學 的文章
