題目：少年不懂譚嗣同，待到懂時已中年（公號：老會計學新知識）

1 苦悶的少年時期

譚嗣同在多年以後，還記得他七歲時的一次分別。

那年，他母親徐夫人帶他大哥回湖南瀏陽完婚，把譚嗣同卻留在北京，還對他說，一定不要太過思念。

譚嗣同點頭答應。

當徐夫人上車，準備遠去時，看著車子開動，譚嗣同還是目淚盈眶，但想到對母親的承諾，還是強忍著沒有掉下來（強抑不令出）。

別人問他，也始終一言不發。實際卻是思念成災，一天天身體消瘦了起來。

過了一年，他母親回京，見他瘦得厲害，問他是不是因為思念的原故，他卻又堅決不承認。

徐夫人心知肚明，深感欣慰，笑著對左右的人說：

這孩子倔強得很，自立自主肯定沒有問題，我就是死了，也不用擔心啊。

當時，大家都沒有在意徐夫人提到死。

三年後，譚嗣同二姐到北京治白喉病。很快，徐夫人，譚嗣同大哥，譚嗣同都傳染上了白喉病。

譚嗣同也因此奄奄一息，昏迷了三天。當他甦醒過來時，才發現母親、大哥和二姐都已經去世。對譚府來說，堪稱人間慘劇。

譚嗣同字“復生”，即由此而來。

事後，譚嗣同回想起七歲時母親說過的話，尤覺悲痛，彷彿冥冥中有一股神奇的力量，主宰著人世間的事情：

“嗣同初不辨語之重輕，烏知其後之果然耶？哀哉！”（《先妣徐夫人逸事狀》）

母親去世後，譚府姨太太當家，對譚嗣同二哥和他兄弟二人情近虐待，北京瀏陽會館裡經常可以聽到呵斥打罵聲。

然而，母親勉勵他倔強自立的話，猶在耳邊，譚嗣同唯以沉默忍受。

一個人，如果童年、少年時環境優裕，生活平靜，會特別喜歡一種典雅的美，如普希金的詩，莫扎特的曲；但如果童年少年時生活苦悶，則沒有心情接受那種典雅，倒是暴烈、粗獷的美，容易引起他的共鳴，如萊蒙托夫的詩歌，貝多芬的音樂。

譚嗣同童年少年時隨父在任上，生活之地累遷，離別之苦常有，加上家庭遭遇綱倫慘劇，“涵泳其苦，殆非生人所能忍受”（《仁學-自敘》）。

因此，他的內心深處，會經常渴望一種衝破一切的暴力，會特別欣賞這種暴力的美感。

這大概就是他選擇慷慨赴死的最初心理根源吧。

2 在瀏陽的溫情時光

1877年，光緒三年。

由譚鍾麟推薦給左宗棠，譚繼洵以京官外任，轉甘肅秦鞏階道道臺。時左宗棠任甘陝總督，已平定回民之亂，準備進軍新疆，平定阿古柏叛亂。

譚繼洵以安葬妻子為名，請假幾個月，率全家返回湖南瀏陽。

回瀏陽後，譚嗣同就讀於塗啟先私塾，與唐才常同學。

當時，譚嗣同13歲，唐才常11歲。兩人後來並稱“瀏陽雙傑”。

兩人是否一見如故，沒有史料記載，但譚嗣同稱唐才常為“二十年刎頸之交”。

從十三歲到菜市口就義三十三歲，正好二十年。

在瀏陽的日子，對於譚嗣同來說，是一段平淡而溫情的時光。

譚嗣同漸漸平復了受傷的心，開始展現他強烈的好奇心和廣泛的興趣：

讀書，與唐才常暢談理想，學劍，跟唐才常父親學古琴，學詩，練習書法篆刻，學兵法，學湖湘經世致用之學，接觸算學、格致等西學——

3 第一次參加科舉考試

1878年，光緒四年春，譚嗣同隨父親赴甘肅。

年紀不小了，開始專心學習八股文備考，由父親教他制藝文章。

譚嗣同涉獵廣泛，思維跳脫，性格桀驁，要他像老學究一樣，在規定的四書五經中尋章摘句，按什麼破題，承題，起講，入題，分股，收結的規定範式來寫文章，簡直要了他的命。

有一次，譚繼洵看了他寫的八股文，在日記中記道：七兒好弄，觀其近作制藝文，不合式。

也就是說，不符合規範。

就像我們現在畢業寫論文，一定要有什麼概要，英文簡述，參考資料之類的，一板一眼，馬虎不得。如果不合符規範，老師連內容都不會看，任你驚才豔豔，沒有一點用。

但譚嗣同也知道，科舉是正途，耐著性子學習八股文。實在受不了，就提筆在課本上寫下“豈有此理”四字，令人哭笑不得。

還有一次，譚嗣同認真地寫著八股文，突然抓起宣紙，一撕兩半，奮然出門。——太壓抑了。

1879年，光緒五年夏，譚嗣同啟程歸湖南，秋天回到瀏陽。從師塗啟先學習八股文，進步很快，經常寫信給譚繼洵，誇獎譚嗣同學業有成。

1881年，光緒七年秋，譚嗣同到長沙參加院試，誰料出師不利，不中。

譚嗣同一度非常苦悶。如果他只是平庸之輩，或許能夠接受，但他偏偏不是；如果他不知道自己乃世之奇才，也可能會接受，偏偏他自視頗高。

十八歲的一天，他照了一張照片，拿在手上翻來覆去地把玩，詩興大發，填詞一首：

曾經滄海，又來沙漠，四千裡外關河。骨相空談，腸輪自轉，回首十八年過。春夢醒來波，對春帆細雨，獨自吟哦。惟有瓶花數枝，相伴不須多。

寒江才脫漁蓑，剩風塵面貌，自看如何。鑑不因人，形還問影，豈緣酒後顏酡。拔劍欲高歌，有幾根俠骨，禁得揉搓？忽說此人是我，睜眼細瞧科。

孤獨，峻峭，桀驁，自戀，就是我讀這首詞的第一印象。當時他才十八歲，感覺就有一種壯志難酬的失落感，應該是第一次參加科舉失利留下的陰影。

在甘肅生活的主要內容，不必說，還是在父親的督導下，勤習八股文，他深惡痛絕的八股文。但他堅決不去參加院試，如果再次不中，一個“老童生”的稱號，太丟人了。譚繼洵隨即幫他捐了個“貢生”，之後就可以直接參加湖南省的鄉試，中了就是舉人，也算是正途。

4 策馬揚鞭譚嗣同

1885年，光緒十一年秋，譚嗣同回湖南參加鄉試，又是不中。

第二年，譚嗣同到甘肅，累試不第的陰影揮之不去，他甚至無法理解科場中的一些現象，說“闈中現象光怪陸離”，不可理喻。從此，他“決計不讀一文，不立一義，我行我法，成功則天”。（《譚嗣同全集（增訂本）》）

也就是說，他對自己寫文章的天賦還是很有信心的，只是科舉考試不能以才華論，甚至是不可知，完全靠天。這種想法也是對的，曾國藩當時也有“場中莫論文”的感慨。所以他決定就按自己的方式寫八股文，不再壓抑自己的天性，成功與否，交給老天吧。

於是譚嗣同開始放飛自己。

他有時會到他父親所屬的軍隊裡去。當然也是湘軍。我們知道，湘軍有點類似於私人部隊，只認長官，不認其他。

譚嗣同來到軍中，軍隊以軍禮見他，還設酒饌軍樂，陳百戲來招待他，官二代啊。他卻不屑一顧，喜歡與他父親的親兵劉雲田騎馬到山谷裡馳騁。

有時候興致一來，就帶領一彪人馬，私自出去：

遇西北風大作，沙石擊人，如中強弩，明駝咿嘎與鳴雁嗥狼互答。臂鷹腰弓矢，從百十健兒，與凹目凸鼻黃鬚雕題諸胡，大呼疾馳，爭先逐猛獸。

夜則支幕沙上，椎髻箕踞，掬黃羊血雜雪而咽，撥琵琶引吭作秦聲。或據服匿群相飲博，歡呼達旦。（《劉雲田傳》）

——這才是他喜歡的生活。

還有一次，他在《與沈小沂書》中寫道：

往客河西，嘗於隆冬朔雪，挾一騎兵，間道疾馳，凡七晝夜，行千六百里。巖谷阻深，都無人跡，載飢載渴，斧冰作糜。比達，髀肉狼藉，濡染褲襠。此同輩所目駭神戰，而嗣同殊不覺。

這就是生活的暴烈、粗獷之美。我如今讀來，依然心旌搖盪，神往不已。

5 人生最後一次科舉，不中猶中

1894年，譚嗣同已年近三十，回長沙第六次參加鄉試。這次考試有一點戲劇性。

當時，湖南省鄉試的正副考官為編修柏錦林、御史蔣式芬，考題為“湯有天下，選於眾，舉伊尹，不仁者遠矣”。

譚嗣同起講曰：“以生人者殺人，不謂之功名，而謂之學問”。

正副主考官對譚嗣同的文卷十分讚賞，正主考又認為他文章雖好，卻鋒芒太露，打算把他取為第二名，乃批雲：“奇思偉論，石破天驚!”

而副主考卻不同意，還說：要取的話就取第一名解元，否則乾脆不取。他倆爭執不一，最後竟然未予錄取。

真是“豈有此理”！

等到揭曉，才知是譚嗣同，兩人都有懊悔之意。此事當時傳遍長沙，成為人們的笑談，遂有“不中猶中”的說法。

這事在中國政協編的《辛亥革命回憶錄》（1961年版）和長沙及瀏陽政協編的《嗣同公生平事蹟補遺》（1988年版）中都有記載。

以常理而論，本不應該如此荒唐，但記錄又言之鑿鑿，姑且信之吧。

這或許就是譚嗣同講的“闈中現象光怪陸離”的原因吧。

自此以後，譚嗣同拒絕參加科舉。

譚繼洵沒有辦法，替他捐了一個知府。先到新疆幫湘軍劉錦棠襄辦軍務，有功，保舉，分派到浙江，後又改派江蘇候補知府。

時間已到了1895年。

6 南京的官場生活

譚嗣同終於擺脫了夢魘一般的科舉。這次到浙江、江蘇候補知府，雖說是走的異途，非正規科舉出身，但譚嗣同從不認為自己的能力比誰差，準備進入官場，一番作為。他在一首詩裡寫道：莫嫌南宋小京都，勾踐錢鏐有霸圖。

誰知道，到了江蘇南京之後，一盆冷水迎頭澆下，把譚嗣同心中的火滅得無影無蹤，他在給他老師歐陽中鵠的信中說：

固知官場黑暗，而不意金陵為尤甚。

到此半月，日日參謁，雖首府首縣，拜之數次，猶不能一望見顏色，又何論上官？

及上官賜以一見，僅問一兩語，而同寅早已疑之忌之矣。

尤奇者，本地知名士，曾往拜之，以求學問中之益，而人聞其候補官也，輒屏之不見，並不答拜。

凡此諸般苦惱困辱，皆能以定力耐之。

獨至自思我為何事而來，則終不能得其解。

為君乎？

為民乎？

為友乎？

故官場所以不可來者，非有他也，不知其何所為而已矣。（《與歐陽中鵠書》）

譚嗣同完全陷入了迷惘之中，之前，是科舉這個攔路虎，一直讓他壯志難酬，如今好不容易可以一展拳腳，不料卻是這樣一個現狀。

我彷彿看到一個青年，把自己收拾得整整齊齊，去到衙門，陪著笑臉給門子遞名刺，小心翼翼地給門子塞散碎銀子，然後在衙門的門房裡枯坐一天。

再想想譚嗣同在西北邊陲，塞上風寒，朔雪紛飛，策馬揚鞭，千里馳騁的英姿；

再想想他率百十健兒，掬黃羊血雜雪而咽，撥琵琶引吭作秦聲的灑脫。

為之一哭！

當時譚嗣同寫《劉雲田傳》。劉雲田是他父親親兵，與他們兄弟子侄都很親近。

在最後結語時，說到仲兄，從子傳簡，劉雲田都已去世，慨嘆自己已經成為一個“規規然繩墨中腐儒矣”。

更是不忍卒讀，令人弦然而泣。

只有人到中年，才知道此種悲哀，是何等扎心之痛。

7 那個躍馬揚鞭的年輕人回來了

然而，非常之人必行非常之事，區區江蘇官場還不能妄自菲薄，自此消沉。

很快，譚嗣同就交上了一位好朋友，楊文會。楊文會，字仁山，曾以參贊身份跟隨曾紀澤遊歷歐洲。精通佛學和西學。近代著名的女學者楊步偉，就是他的孫女。

通過楊文會，譚嗣同迅速結識以上海為大本營的維新人士，彼此相見恨晚。譚嗣同在上海見到了很多從未見過的新奇設備。

比如，在給歐陽中鵠的一封信裡，就詳細描述了他見到X射線掃描儀的情景，還猜想多年以後，肯定會有機器直接描繪人腦內的夢境，遺憾自己不能活到那個時候——這個有點暈，估計我也活不到那個時候。

自此，譚嗣同徹底與江蘇官場斷了往來，潛心跟隨楊文會學佛，並試圖將中國的儒家學說（他稱孔教），基督教教義，佛教理論，以及西方科學等所有知識全部打通，形成一個統一的學說。

一年後，《仁學》寫成。

《仁學》一書，足以讓譚嗣同名列清末思想家之列，其中不少觀點，直接影響了楊昌濟，進而又影響到了他的女婿，那位著名的湘潭青年。

略舉幾例：

君主並非一開始就有，而是由民眾選出來為大家服務的。

愛新覺羅是異種賤類。

人人生而平等。

還有如何對待西方各國，如何發展工商業等等，一整套自洽的思想體系。

有趣的是，他在論述人人平等的時候，竟然是用代數方程的方法來論證的，一系列加減乘除的組合拳，然後是左邊等於右邊，等式成立，因此人人平等。我看後只有一個大寫的“服”。

整本書言辭激烈，直指本質。梁啟超看過之後說，這樣的思想，我寫不出來，也不敢寫。可見其大膽敢言。

——那個躍馬揚鞭的年輕人又回來了。

（題圖為譚嗣同在上海，與梁啟超等維新人物照片，前排左起為時任《時務報》主筆的梁啟超、士人胡惟志、佛學家吳嘉瑞，後排左起為時任《時務報》經理的汪康年、兩廣總督李瀚章之婿孫寶瑄、“浙東三傑”之一的維新思想家宋恕。）

8 在長沙的激情歲月

與此同時，他還指揮在湖南的唐才常等好友，倡議成立礦務公司，主張民間商辦，但限制利潤水平，多餘利潤則大規模建設公共設施，以造福鄉里。

不久，乾脆辭官回湖南，與唐才常開設“瀏陽算學館”；倡議成立“婦女不足會”；倡議成立“南學會”；積極參與“時務學堂”的組建，等等。算學館，不足會譚嗣同都親自草擬章程。

當時組建時務學堂，湖南巡撫陳寶箴，學督黃遵憲等，都希望能夠請到梁啟超等維新派著名人士。

當時梁啟超年僅二十四歲，為上海《時務報》主筆。由於是輿論界大V，自帶流量，《時務報》銷量驚人，老闆不願意放人。

譚嗣同親往上海交涉，並俠心大起，揚言如果不放人，就直接將梁啟超綁架到湖南長沙。

最後梁啟超帶了一位名叫李維格的西學編輯（時務報同事），另有兩位康有為的弟子，到湖南時務學堂擔任教習，譚嗣同，唐才常也擔任了教習。

時務學堂第一期招四十名學員，近一千人報名，蔡鍔是被錄取的人中年紀最小的。四十名學員淘汰二十七名，僅剩十三名畢業，除兩人病死（包括蔡鍔），有八人在1900年唐才常組織的自立軍起義中犧牲。

譚嗣同還把“南學會”辦成了一個開啟民智，並打算逐漸轉化為湖南省議會性質的組織，籌劃湖南一省自治，以一省帶動全國，實現民主。

譚嗣同還到處演講，以期開啟民智，在《譚嗣同全集》裡，記錄了一篇演講稿，縱論世界大勢，中國危局，從日本，講到德國，從土耳其，講到緬甸。（有興趣的讀者可以看文後的附錄）

梁啟超後來在《譚嗣同傳》中說：

於時君實為學長，任演說之事，每會集者千數百人，君慷慨論天下事，聞者無不感動，故湖南全省風氣大開，君之功居多。

9 參與戊戌變法

總之，自從參與洋務維新以來，譚嗣同一掃三十年來揮之不去的陰霾，仿若撥開雲霧，霎時陽光萬道，前途一片光明。

然老天彷彿專門與譚嗣同作對。

時務學堂一學期結束，從學員帶著講義，作業回鄉度假過年。

學生因在學堂天天所研究的，都是政治上的學問，所談論的都是很新奇的理想，過了半年，皆以同化。

及至年假放假後，學生回家發狂似的宣傳起來，風聲所播，全湘人皆知道了，於是目為大逆不道。

有的攻擊學堂，有的勸誡梁啟超、譚嗣同等，假滿開學，學生家庭就不准他們再來時務學堂，而學生與家庭奮鬥，比老師與社會奮鬥更烈。一時輿論大起，全省譁然。

譚嗣同所倡辦的《湘報》（報紙），《湘學報》（雜誌），南學會，乃至礦務公司，均受到衝擊。

譚嗣同因此大病一場。

轉眼，時間來到1898年，6月，光緒下《定國是詔》，銳意維新變法。

譚嗣同以內閣學士徐致靖推薦，被徵，大病不能行，至9月乃扶病入覲，奏對稱旨，破格任命為四品卿銜軍機章京。

《譚嗣同全集》中錄有一篇代光緒草擬的上諭，可見當時變法措施推行的困難：

朕用心至苦，而黎庶猶有未知。

職由不肖官吏與守舊之士大夫不能廣宣朕意，乃反胥動浮言，使小民搖惑驚恐。山谷扶杖之民，有不獲聞新政者，朕實為嘆恨！

今將變法之意，佈告天下，使百姓鹹喻朕心，共知其君之可恃，上下同心，以成新政，以強中國，朕不勝厚望。

旋即，9月21日，戊戌政變爆發，變法失敗。

維新人士四散而逃。

讀史到此處，每每掩卷長嘆，殊以為恨！

恨譚嗣同大病，晚到京師，不然，變法措施可能不會如此激進。

以廢除科舉為例。

如果單看譚嗣同科舉累試不中的經歷，我們會以為譚嗣同舉雙手贊同完全廢除科舉，其實不然。

譚嗣同主張循序漸進，考慮周全。

他反覆研究科舉制度，發現之所以人才凋蔽，並不是完全因為八股文，即所謂制藝文章，而是全國考生大部分除了會寫八股文之外，一無所長，不能做實事。

因此，他建議改革科舉，增加西學的考試內容。不精西學，則無論八股文寫得多好，概不錄取。

而且，他還建議先從歲科試點，試點成功後，再推廣到院試、鄉試等。（《代龍芝生侍郎奏請變通科舉先從歲科試起折》）

其實，如果認真閱讀譚嗣同親自起草的各項章程，會發現譚嗣同辦事極為穩妥。

以婦女不足會為例。

婦女不足會，是指倡導婦女不纏足。

譚嗣同並不是一紙空文，說大家不要纏小腳。而是又成立一個婚娶協會，讓支持不纏足的男女青年自願入會，然後在會中互相配對。這就解決了婦女不纏足的後顧之憂。（《譚嗣同全集》）

以此足見譚嗣同並非一熱血青年，只會喊口號，而是注重辦事實效，真正老成持重。

然而，歷史沒有如果，它總是冷冷地看著人世間，一言不發。

10 喋血菜市口

梁啟超勸譚嗣同避難逃日本。

譚嗣同拒絕：

各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。

在長沙時，保守鄉紳攻擊時務學堂，譚嗣同在寫給歐陽中鵠的信中，已有此說法：

今日中國能鬧到新舊兩黨流血遍地，方有復興之望。不然，則真亡種矣。（《譚嗣同全集》）

還說，“平日互相勸勉者，全在‘殺身滅族’四字，豈臨小小利害而變其初心乎？”

從信中的說法來看，譚嗣同去北京就職，似乎早就準備好了殺身以成仁。他早就知道，新舊衝突，絕非溫文爾雅，而是刀光劍影。

臨行前，譚嗣同取下自己心愛的“殘雷”、“崩霆”二古琴，與妻子李閏，對彈一曲，作變徵之聲，似有易水悲歌之慨。

爾後作詩一首，贈給結髮十五年的妻子：

婆娑世界善賢劫，

淨土生生此締緣。

十五年來同學道，

養親撫侄賴君賢。

至長沙，贈唐才常詩一首，只遺殘句：

三戶亡秦緣敵愾，

勳成犁掃兩崑崙。

從這兩首詩裡，感覺他就是奔就義而去，並非單純為了一展才華。

也許，他早就知道，在當時的中國，改革變法，並不如康梁們想象的那麼簡單。

1898年9月28日。北京菜市口。

譚嗣同踏著滿地的爛菜葉子，在近萬麻木群眾新奇的目光中，走向刑場。

臨刑前，他對監斬官剛毅說，“吾有一言”，剛毅不聽。乃轉頭望向南方，大聲說“有心殺賊，無力迴天，死得其所，快哉快哉！”，遂死於鈍刀之下。

譚嗣同妻子李閏舟行湘江，聞聽消息，衝出船艙，跳入江中。救起後，泣詩一首：

前塵往事不可追，

一寸相思一寸灰。

來世化作採蓮人，

與君相逢橫塘水。

時唐才常應譚嗣同召喚，準備進京，才到武昌，聞聽消息，大哭，致輓聯：

與我公別幾許時，忽驚電飛來，恨不攜二十年刎頸交，同赴泉臺，滿贏將去楚孤巨，簫聲嗚咽；

今至尊剛十數日，被群陰構死，忍拋棄四百兆為奴種，長埋地獄，只剩得扶桑三傑，劍氣摩空。

讀史至此，我的腦海中，總是浮現出譚嗣同在西北，冰天雪地裡策馬奔馳。

誰能想象，譚嗣同垂垂老矣，病死床簀的景象。

或許，英勇就義，血灑刑場，就是譚嗣同心中最美的場景。

這就是他熱切渴望的——暴烈之美，粗獷之美！

（題圖為王西京先生的畫作《遠去的足音》）

附錄：譚嗣同在南學會演講稿（繁體）

今日所以立學會之故，諸公已講清白。愚再就中國現在情形論之。

溯自道光以後，通商諸事，因應失宜，致釀成今日之衰弱。

日本乃亞細亞之小國，偶一興兵，即割地償款，幾不能國。

而德國又起而乘之，瓜分豆剖，各肆侵淩，凡有人心，其何以堪？

即如土耳其國，居歐、亞之間，不修政學，不入公法。中國昔日亦輕視之。或以土耳其比中國，中國輒以為恥。

乃自俄、土戰後，略有變法之意，其教宗以戰死為登天堂，民心因而固結，同仇敵愾，頗似聯合學會光景，故前年遂能戰勝希臘，六大國皆為之震動。此其勝於中國者一也。

土耳其陸軍既強，海軍亦具規模，中國乃無一任戰之船。此其勝於中國者二也。

尤可駭者，中國膠案既出之後，六大國皆移師，而各欲因利乘便，冀得土地，土耳其亦攘臂於其間，明目張膽而言曰：「我情願少索希臘賠款，速了此案，以便我亦往中國，分一塊土地也。」

夫以素為中國所輕所恥之土耳其，轉而陵駕中國之上，至為分中國之謀，我中國之可恥可危，為何如哉？

暹羅者，亦亞洲弱小之南國也；土地、人民、財賦，遠不及中國，自從翻然變化，國勢居然日盛。

昔薛叔耘《欽使日記》中，已稱為宇內第三等國，今其國君遊曆泰西各國，共倡實學，各國愛之重之，國勢由此更見興盛，且將升為第二等國矣。

我中國以十八省之大，乃不能比一暹羅，其恥又何如也？