大美西部觀察：立足西部，放眼世界；關注民生，傳遞有價值的資訊，發佈經典文章。
本欄目由咸陽散文學會主辦
（文001）
母親的脊樑
(編者注：作者母親留下的一張照片，取於五十年代末拍照的全家合影照裡母親的頭像）
母親很消瘦。
從麥場到我家，也就二、三百米的距離。
母親放倒揹簍，雙手用力地把麥糠往揹簍裡摟刨。揹簍裡裝有一大半的麥糠時，母親扶起揹簍，再用手掬起麥糠，將揹簍裝滿。然後，用手在頂部縟幾下，直至揹簍裡實在裝不下了，她才半蹲下來，一隻胳膊伸進揹簍的揹帶裡，用盡全力站起身來。
關中這個地方，揹簍大而高。身材矮點的人，揹簍頂部會齊到脖頸處。設計製作揹簍的人估計也只考慮了揹簍的容量，卻全然不顧人的承受力。
從麥場到我家的那段土路，雖然沒有溝溝坡坡，卻也因雨天人們的踩踏，路面也坑坑窪窪。
母親穿著快要磨穿鞋底的黑色條絨面布鞋，彎著腰，揹著裝滿麥糠的大揹簍，來回多趟，步履蹣跚地行走在這凸凹不平的土路上。沉重的揹簍壓得她直不起身來，遠遠看去，只見揹簍一點一點的地向前移動，卻看不見她的人影。
已是三伏酷暑，太陽火辣辣地炙烤著大地。那些活蹦亂跳的雞鴨也擠到了樹蔭下，作伴打著盹兒。半天了，也沒有聽到三叔家那條大黃狗的吠聲。
母親轉過身去，讓揹簍一邊靠住門外榆樹的樹身上，然後，慢慢落下，倒掉揹簍裡的麥糠。
母親長長地喘了一口氣，她取下頭頂的手帕，擦了擦臉上的汗水。
常年累月地在日頭下勞作，母親的臉龐曬得黝黑黝黑，那雙大而美麗的眼睛卻顯得更加神采奕奕。
看著汗水淋漓的母親，年幼的我竟向母親提出了疑問：為啥要在烈日炎炎下背那麥糠，而不等天陰或者天涼了呢？
母親笑著說：“等天陰或者天涼了，麥糠就會受潮，壘成垛兒就發黴了。到了冬天，我們拿什麼去煨炕燒飯啊？”
放下揹簍，母親又忙著去做午飯。她穿著幾乎溼透了衣背的灰色長袖布衫，一頭扎進低矮而昏暗的灶房。
那會兒，家裡兒女多，一大家子人吃飯。姐姐哥哥要參加生產隊的集體勞動，家裡做飯洗衣磨面餵豬的活兒都攤在母親身上。到了晚上，其他人都“呼呼”入睡了，母親點燃那盞用墨水瓶做成的小油燈，一針一線地為我們縫補衣褲鞋襪。有時，小油燈“嗞嗞”地映著亮光，母親卻手裡捏著針線，發出了香甜的鼾聲。
母親太累了，為了這個家，為了她的兒女。
把母親喚醒，讓她早點休息。母親睜開眼睛，抬起頭：“啊，我睡著了？呵呵，打個盹就好了。”說完，她又忙起了手裡的活兒。後來，我常這樣想，母親打盹時，不喚醒她該多好！她可以多睡一會兒啊。
有一年夏天，我五六歲的樣兒，一連幾天，身體發睏，倒頭就睡。這個樣子，讓母親萬分焦急和擔心，背起我就去大隊的醫療站，找大隊的赤腳醫生看看。醫生給我量了體溫，又用聽診器聽了半天，讓我張了張嘴，喊了幾聲“啊”，又翻看了我的眼睛，最後，搖了搖頭：“檢查都好著，沒有什麼病啊。”
我卻還是那麼地睏乏，還是一點路都不想走，還是倒頭就會睡著。
母親格外心急，一大早，她決然地叫著大姐，背起我就往縣城趕去。她知道，縣城的地區醫院醫療技術好，會看好我的病。
村子離縣城十五里的路程。那時，沒有什麼交通工具，就是架子車也寥寥無幾，就這，集體的勞動一刻也離不開。母親和大姐輪換著背起我就往縣城走。
去縣城走西蘭公路，路並不寬，兩輛車會車時，幾乎佔滿整個路面，行人就要跨過排水溝避讓。還好，那會的車不多，會車的場面特少。即就是要會車，司機都會遠遠地降下速度，鳴響喇叭，等行人躲讓開來，才慢慢駛過。
早上，西蘭公路顯得空曠涼爽，日頭升起來以後，路面上的柏油就開始散發出異樣的氣味，在悶熱的空氣裡更加刺鼻難聞。還好，路邊有兩行茂密蔥鬱的樹木，母親和大姐累了，就在樹蔭下歇息片刻。喝口水壺裡的涼開水，咬口帶著的粗糧饅頭。
母親和大姐輪換歇息的片刻，我還是腳不沾地，腳一挨地就會跌倒去睡。母親不敢讓我下來，不管她有多累，她都默默地支撐著。就這樣，走走停停，直到太陽正午的時候，母親和大姐揹著我才到了縣城。等找到醫院，醫生已經下班了。母親讓大姐先去掛個號兒，她在醫院院子的臺階上找了一塊空地，放我下來。我一著地，順勢就躺倒在水泥臺階上，也不管臺階上的髒淨。
人常說：三歲孩子記到老。隱隱約約，聽到旁邊有人問母親：“娃得了啥病？”母親說：“不知道，就是帶娃來看病的。”那人說：“看娃病的不輕呢。”母親沒有言語，聽得見她輕輕抽泣的聲音。
不知哪位好心人看到我沉睡在滿是黃土的水泥地上，把自己帶的空麻袋鋪好，讓母親把我挪在麻袋上躺好。
昏睡的我刺痛著母親的心，汗水和淚水攪在一起，順著母親的臉頰流下。
下午，醫院上班後，醫生給我做了詳細的檢查，卻還是沒有檢查出什麼病來。
母親揹著我走出醫院門診部，正好碰見從家裡急匆匆趕來的父親。原來，父親忙完大隊的事務，借了輛自行車，連忙趕到了縣城。父親聽了檢查結果，沒有多說什麼，只說道：“都這個時候了，該找個地方吃點飯去。”
找了一家國營麵館，父親要了一碗哨子面，還是素的，好像是五分錢。然後，父親拿出粗糧饅頭，用手指費勁掰了一塊，嚼了起來。飯店職工見了，端來三碗麵湯。父親連忙道謝。
說也奇怪，吃了那碗哨子面，我竟不覺得困了，繞著飯桌跑來跑去。大姐說：“你看你把人害得，早知道你吃一碗哨子面能好，咱跑這麼遠到醫院幹啥呢！”
見我沒了啥事，母親緊鎖的眉頭也舒展開來，臉上露出了快樂的笑容。後來，我才知道了母親焦急的緣由：原來，在我之前還有一個哥哥，都已經兩三歲了，發燒感冒，沒有及時就醫，竟夭折了。看到我當時那個樣子，母親咋能不著急呢！
母親走了，留給我最多的就是她身背重物的情景，不管是揹著苞谷杆棉花枝，還是揹著糧食口袋，母親都是佝僂著身軀，把那個身影永遠地定格在夕陽的餘暉中。
那時，家裡非常貧窮。到了春夏之交，往往會出現吃了上頓，沒有下頓的光景。有時，政府撥下來救濟糧，卻輪不到我家。因為，父親是老黨員，是大隊的黨支部書記。先人後己，是共產黨員的準則。但是，人不吃飯不行。於是，有人偷偷找到我的母親：“人家都趁夜晚去偷生產隊的苜蓿吃，你也跟著去，不至於餓肚子。”母親拒絕了，她一聽到這個“偷”字，就感覺噁心反胃，渾身都起雞皮疙瘩，她對勸她的人說：“就是餓死，我也不會去做那些。”只是，苦了母親的姊妹們，現在想想，幾個姨和舅，哪家沒有給我們接濟過？！
母親經常教育我們：做人要做的端正，不要讓別人戳脊梁骨。
聞說那個年代，好多人都趁勞動的空兒偷採過生產隊的苜蓿，採摘過生產隊的棉花。我們卻想也別想，哪怕母親要把老棉花團子用針線串在一起，縫進被子，也不讓我們去摘生產隊的一辦棉花粒。
在我的記憶裡，母親從來沒有罵過人，更沒有和別人吵過架。村裡誰家有個婚喪嫁娶的事兒，都會請母親去幫忙。剪窗花，蒸花饃，母親樣樣都會，而且做得漂亮好看。
多少年過去了，才聽說了母親唯一一次罵大街的事情。
“文化大革命”時期，有天早上，母親打開院門，看到院門兩邊貼了一幅對聯，對聯是用白紙寫的。誰都知道，哪家有了喪事，門口才會貼白紙對聯。
母親一下子氣懵了，她感覺受到了奇恥大辱。
對聯的內容是針對父親的，意思是父親雖然是解放前參加了地下黨組織，解放後組織安排他參加了郴州剿匪，按理，這樣一個共產黨員，組織不會讓他退職返鄉的。那人推斷，是父親犯了什麼事兒才退職返鄉的，應該接受批鬥。
母親對父親退職返鄉的原因非常清楚，她是反對父親退職返鄉的。可父親堅持著他的理由：國家在三年困難時期，黨號召職工退職返鄉，為了給國家減輕負擔。另外，還要盡做人兒女的孝道。無奈，父親不顧單位領導和同志的極力阻攔，也不管母親的反對，硬是退職回到了家鄉。為此，母親生了好久的悶氣。現在，有人竟用父親退職一事煽風點火，怎能不讓母親惱怒？
氣暈了的母親從村子西頭罵到東頭，又從東頭罵到西頭，卻沒有人接茬。見罵街的是我的母親，鄉親們都驚呆了：平日不大聲說話的母親咋就罵起大街來了？等大家明白了事情的原委，都義憤填膺地咒罵起那個小人來。
母親病倒了，她的脊背再也擔負不起任何的重量。疼痛，讓她的面部肌肉抽蓄的幾乎變了形，她卻不對任何人說，也不會痛苦呻吟。直到那個冬日的午後，她拋下了我們，去了另外一個世界。離開我們的那年，母親僅僅只有五十七歲。不管我們怎樣呼天嗆地，也留不住母親匆匆的腳步。或許，那個世界沒有煩惱，沒有憂愁，也沒有爾虞我詐的醜惡嘴臉。
一晃，三十五年過去了，對母親的思念卻與日俱增。想念母親，想念母親在世時我那快樂的童年少年時代；想念母親，想念母親的音容笑貌，想念母親有些彎曲的身影；想念母親，想念母親消瘦的身軀，卻堅強的脊樑。
母親的脊樑是我心中永恆的豐碑，指引著我做人的路。
2019年5月12日（母親節）
【作者簡介】袁峰，男，1965年11月出生，漢族，陝西省禮泉人。系全國公安文聯會員，陝西省作家協會會員，咸陽市作家協會副秘書長，咸陽市公安文聯副主席。先後在國內多家雜誌報紙發表散文、小說、詩歌等文學作品60餘萬字，曾出版個人作品集《刑警手記》、散文集《往事心痕》。
作者 袁峰
如果您對本文有什麼看法或感想，歡迎在文末留言批評指正，感謝閱讀欣賞！
閱讀更多 雷小河說 的文章
