讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
1968年，我作為知青下鄉到了內蒙武川，曾經一度成為真正的農民。
我們那裡無霜期短，一年只種一季莊稼。地都是頭一年耕好了的，春天一化凍，就可以播種小麥、莜麥了。牛拉著木製的耬，將來麥子長出來是否均勻就看搖耬的老農自己把握了。（這個活我沒敢試，一年之計在於春，責任重大，不敢開玩笑。）我們在這個季節能幹的是幫耬、打拉洞、抓糞。幫耬，就是牛拉著耬，需要有人領著牛走正，將來的麥壟才會直；打拉洞，是牛或者馬拉著三個並排的石頭滾子，沿著剛剛播種完的麥壟壓一遍，免得被大風吹跑麥種；抓糞是在搖耬播種過程中，有人跟著耬，往中間一個鬥裡均勻撒上糞（可以是羊糞、牛糞，甚至發酵了的大糞，當然是都摻了土的）。這幾樣活我覺得抓糞是最苦重的。用繩子跨在脖子上一個笸籮，深一腳淺一腳在鬆軟的地裡追著牛拉的耬。至於笸籮裡的糞髒不髒、臭不臭，根本不考慮。再猶豫，追不上了！
轉眼，地都種完了，隊裡抓空開始安排做泥水。後山人住的房子都是土坯蓋的，房頂也是用當地的膠泥，沒見過磚、瓦。經過一個冬天，必須往房頂貼上一層新泥，準備迎接夏天多雨的季節。幹這個活，我不願意被呼來喝去，就主動申請挑水。我比較擅長挑水，帶著幾個半大小子，比賽，挑的水總能供上和泥使用，還能喘口氣。我的肩膀，早就練成鐵打的了，這點活，不算啥。
夏天，地裡的麥子、莜麥陸續長起來了，開始鋤地。學會使用鋤頭後，這個季節也算是比較舒服的。記得我身邊總愛圍著一幫小後生，起著哄說要聽我講故事，我就一邊鋤地，一邊講起來。沒想到回頭一看，橫向一排，都跟我們同步前進，原來，老的少的都跟這聽我“叨書”呢！
恐怖的秋收開始了。我們村所在的是丘陵地帶。遠近山丘一片一片金黃的莊稼，都等著我們人工拔倒。記得老鄉說：眼愁手不愁。還真是，一個多月下來，當初一片一片麥地上都碼著麥捆（當地人叫個子）麥子已經不見了。我們村人均50畝耕地，勞動力承擔的就更多了，你說，我們要拔倒多少莊稼呀！後山人拔麥子，是蹲著，雙手開弓。我們知青很少有誰能像老鄉那樣利索的，尤其我，腿疼腰疼，連滾帶爬的，咬牙切齒的一天一天堅持。小手指部位在拔的時候是最吃力的地方，我們學著老鄉，用布縫製特製的手套，幾天就磨爛了。手上滿是血泡，收工時手套粘在手上，脫不下來，就泡在水裡對付脫。一想第二天還要下地，只能自己處理一下，塗些紫藥水，出發前抹些眼藥膏。第一把麥子會讓我感受疼痛，接下來就顧不上了，怕追不上大部隊，只能咬牙切齒的跟著走！莜麥不能拔，只能割。我們預先磨好了鐮刀，刷刷的割起來，比拔麥子好受一些。問題是對於老腰疼的我來說，彎著腰割一陣子，到地頭我根本直不起來了。擰著腰，跪著，緩一陣子，才能對付站起來。現在想想都恐怖！
隨著一片一片莊稼被拔倒，莊稼被拉到了場上。早期是用馬拉著碾子壓，後來生產隊買了脫穀機，速度快多了。我們知青都比較不怕死，包下了往脫穀機裡入麥子的活。還好，我們都沒有發生什麼工傷，聽說臨近公社就有知青入麥子過於用力，把手卷進去，造成殘疾，甚至聽說有丟掉性命的呢！為了幹這個活，我們帶著風鏡、紗巾、口罩、手套，一個個打扮得如同妖怪！層層武裝也無法抵擋噴出來的沙土，我們的眼睛裡都是沙子和泥土，收工後燒了熱水徹底洗涮，對著鏡子用手指摳眼睛裡的泥，然後點眼藥。真看不出來，這是女生乾的活，可是我們幹得還挺起勁的。
終於，一年的勞作，隨著糧食入庫而結束。豐收的年景，人人期盼。那年代，我可是個真正的農民，地道的農民，自食其力的農民。
鄉村女教師
我68年9月插隊來到內蒙武川中後河公社。
經歷了部分同學選調進工廠上大學後，留在村裡幹農活導致我嚴重腰肌勞損、雙手乾裂、溼疹，連老農都看不下去了，就安排我去當了民辦教師（後來還轉為民辦公助教師）。
我們大隊以東大約3裡地有一個叫做永茂公的小村，人口不足百人，有一所小學校。知青王YC曾經在此教書，病退回北京後，知青才YL接任，之後也病退回了北京，我就接替他們，住進了這個村。學校就設在公路邊，一間房子兼做教室和我的生活起居室。房簷下掛著一塊鐵鏵代替鍾，上課時間一到我就敲鐘，學生們聽到鐘聲很快就集中到教室裡。
我任教時有9個學生，分別為一、二、三年級。各位可能會好奇：怎麼上課？這，就是複式班，當時偏遠小村莊的一種教學模式。“現在開始上課。請三年級同學根據黑板提示，做算術題；二年級同學把第*課生字每個字抄寫一行；一年級同學打開算術書第*頁，。。。。。
一年級和三年級的學生坐在炕上，趴在炕桌上寫作業，二年級的同學坐在地上的簡易課桌前，離黑板很近，也沒辦法考慮保護視力的問題。
那些孩子，就在這樣的環境下，努力學習，掃除了文盲，學會了計算。
我作為一人班的老師，語文、數學、體育、音樂、美術，每樣課都不少，按照自己排的課表按部就班執行。
下課了，我把課桌收起來，開始點火做飯；晚上，在學生們白天坐著聽課的炕上，打開我的被褥，就寢。
由於我不是本村知青，跟周圍老鄉也不熟，出於安全考慮（學校就在公路旁），我每天晚上把凳子放在門口，上面放著我晚上洗臉洗腳的水盆；窗戶上放著我的暖壺，枕頭下放著手電和菜刀。（我睡覺很死，一般的動靜我怕醒不了）。還好，這一切都沒有派上用場。
有一部前蘇聯的經典電影《鄉村女教師》，非常感人。那位瓦爾瓦拉。瓦西里耶夫娜老師，是我的偶像。她對孩子們說：你們要學會念書、寫字、算算術，你們將要成為有智慧、有力量的人，我要使你們有理想。
我們幾個知青接力，讓這個小小的村莊始終傳出朗朗的讀書聲。（之後我被調往東邊紅山子、大以克大隊的學校教書，規模大了，學生多了。但是我仍念念不忘我那個9名學生三個年級的複式班。）可惜，我沒有再回去看過，不知當年的學生今何在？我短暫的一段教學經歷，孩子們會記得我麼？
我曾經的鄉村女教師經歷，現在回憶起來，也會感動我自己。
知青學醫記
我在武川插隊時，曾經在烏蘭不浪醫院學醫。當時我的理想是立志當一名外科醫生。而且，還真的做過幾個小手術呢！
大約是74年春天，我們村嫁老鄉的同學梁金榮孩子得病，肺炎，發燒，很嚴重，我不知何故陪同去了烏蘭不浪醫院。醫生接診、治療、打針、吃藥後，孩子緩解了。在醫院巧遇我的同班同學，在哈拉門獨插隊的錢長華。她竟然身穿白衣，在婦產科學習。她告訴我，如果有興趣，她可以介紹我前來學習。
此前在村裡，我就開始研究中醫，買了針灸用針，照圖自己扎自己摸索穴位。還買了幾本中醫的書。一聽說可以學習，立刻就著坡爬上來。
我不喜歡婦科，決定師從外科主治醫生張國風，學習西醫。張大夫是北京人，當時的北京第二醫學院的老大學生。聽說當初畢業分配時他特意來內蒙武川，為的是可以離弟弟近些，便於照顧。他的弟弟在安字號公社，後來當了知青管理幹部。張大夫醫術在烏蘭不浪醫院是NO.1。跟著他，我學到了很多醫學知識和醫療本領。無奈，沒能進入醫學院，終生與醫生無緣。
剛到醫院，先從肌肉注射學起。我有扎針灸的基礎，也不是什麼難事，只要搞準確部位。熟練後，開始學習輸液。很快，住院病人的輸液及肌肉注射都歸我了。那年春季，不知道為什麼孩子們流行麻疹肺炎合併心衰，高燒不退的病孩子很多。農村孩子小災小病輕易不會進醫院，來的都是非常嚴重的，甚至命懸一線的。醫院的全體醫生為了應對這些病孩子，全體行動起來，我們這些所謂的“實習醫生”也跟著忙碌。我觀摩了幾個病例，就開始給小娃娃用頭皮針輸液了。
我既然師從張大夫，學習外科，來了手術病人我的課就開始了。清楚記得我在手術室觀摩的第一個病例：頸部淋巴腫瘤切除術。我跟著醫生護士消毒後站在不礙事的位置，看著大夫操作：傷口消毒、鋪上消毒巾（露出需要手術的部位），注射麻藥，開始切開一層層人體組織，一個一個的止血鉗夾住血管，紗布隨時吸走冒出的鮮血，只見上下兩排止血鉗整齊的搭在傷口兩邊。手術進入重要環節時，一向以膽大著稱的我，突然不成了。只見我臉色蒼白，冷汗直流，根本站不住，還直個勁的噁心。護士長看著我難受的樣子，示意我可以離開。到了室外，我努力半天也沒吐出來，躺在醫辦的長椅上緩了一會兒，感覺好些了。當時心裡想：自己真是沒出息！幹什麼來了？可是一進去，就又是一陣難受，幾乎要暈倒。最後這個手術的觀摩只好結束，烏蘭不浪醫院的大夫們此後一提起來就取笑我，我也覺得很慚愧。
之後的學習，慢慢進入正軌。面對鮮血、肌肉組織，已經不再害怕。張大夫在手術之餘，給我講課。印象深刻的是張大夫的一本教材《診斷學》。關於疼痛，關於腹部疼痛，有多少種鑑別診斷的理論，等等，讓我記憶至今，有時候還真可以給身邊的人一些建議。
機會來了：有一天早上，大家正在醫辦開會，來了一個急診病人。張大夫示意讓我一起去手術室。這個病人是在室外幹活時被落下來的尖銳石頭打傷，眼皮上面被劃開2公分左右的一個口子，需要縫合。我隨張大夫做術前準備。張大夫小聲說：你來。我當時真的很緊張，雖然看了很多，畢竟從沒有操作過。我行麼？張大夫肯定的眼神告訴我：你行。我也鎮定了一下情緒，消毒、注射麻藥、持針器、縫合線、縫合打結、外敷消毒紗布，有條不紊，順利完成。這個病人就住在附近，之後的換藥、拆線也是我負責，傷口長得很好。當地人基本沒有吃過任何藥，所以給點藥，效果就很好，皮實。事後張大夫點評說我做的是一個很微小的手術，我的臨場表現還可以，給了我滿分。
清楚的記得我還做過一個脂肪瘤切除術。這個病人是一個小夥子，耳朵後面長了一個雞蛋大小的脂肪瘤。手術也是我獨立完成的，當然，張大夫在旁坐鎮。現在能回憶起的就是在皮膚表面切一個梭型口，去掉一塊皮膚，這樣剝離了腫瘤後，表皮才可以縫合。這個手術也是基本成功。我覺得病人很配合，時間可比縫合眼部傷口長了很多。
當時已經開始宣傳計劃生育了。我隨計劃生育巡迴醫療組到附近農村巡診。政策的原因，當時做絕育手術，無論男女，都是免費的。張大夫做了很多例絕育手術，如發現卵巢有腫瘤，就一起做掉，病人就享受免費了。清楚的記得，來了一個農婦，已經有4個孩子了，要做絕育手術。張大夫從來都不苟言笑，這次也開了我一個玩笑：張美音你看人家24歲已經完成歷史使命，生了4個孩子，絕育了。你呢？也24歲吧？聽了後，我也覺得好像我們不是生活在一個地球似的，根本不懼可比性。
之後的一段，醫院來了好幾個結核病人。有肺結核、結核性腦膜炎，還有骨結核的。我每天護理他們，打針、輸液。時間長了，我聽到護士門背後說不願接觸結核病人，擔心被傳染，我才恍然大悟：我難道不怕？他們是國家在編的醫護人員，尚且害怕，我一個農民，不能再這樣犯傻了。當時剛好該開始夏鋤了，我就離開了醫院，終止了我的學醫生涯。算算時間，好像是3-4個月吧。
之後的生活中，曾經學過的這點醫學知識，還經常發揮作用。兒子小的時候生病，我就給他打過針。不過只有一次，我就放棄繼續的念頭了。孩子哭得特別委屈，估計是想：穿白大褂的人打針，怎麼媽媽也打針？父親在頭髮衚衕時候犯了眩暈症。我去藥店給他買了“艾莫爾”針劑，肌肉注射後，真的緩解。父親開玩笑說我這個蒙古大夫很有兩下子呢。至今，我家裡還有注射器、聽診器，還有立式血壓計。母親晚年，我經常給她量血壓。後來為了省事，買了一個腕式血壓計，母親自己就可以測量了。
人的一生，可能會在不同階段學習各種本領。老話說藝不壓身。我還是沒白學，可以照顧家人了。當時我曾痴迷於學醫，一心想學做外科手術醫生，首都醫科大學來武川招生，我們大隊有同學被錄取了，我好生羨慕啊！有人說他是搶了我的名額，我自己心裡明白：自己的家庭出身不給力，哪裡也別想去！
難忘的8年插隊生活
前言：1968年9月2日，我告別了家人，銷掉了戶口，去了內蒙武川，成了一個知青。（其實就是一個地道的農民）
流水賬，太沒意思了。可是8年中，留下了哪些記憶呢？無非是愉快的記憶和痛苦的記憶兩大類。
今天，先從愉快的記憶開始吧！
認識莜麥
翻越大青山，火車換汽車，汽車換馬車，終於到了什八臺大隊的東隊。還沒進村，我就先冒了一次傻氣。呵呵
坐在馬車上，看見路邊一片一片白花花的植物。我滿臉疑惑：內蒙後山，一片乾旱土地，咋會在坡地上長出蘆葦呢？忙問趕車的老鄉，他說是“什麼什麼”，我們都聽不懂，只好把這個疑問留在心裡。之後搞清楚了，這種植物，就是莜麥，我前面發上來推窩窩照片裡的莜麵就是莜麥粒加工而成。這是一種當今備受推崇的營養食品，尤其適合糖尿病人食用。當時，是我們的主食。
AA制帶來了團結、穩定
1969年下半年，下鄉一週年。國家補助知青供給制結束了。如何繼續過好知青點集體的日子，擺在我們的面前。冬季回北京探親，我把自己的擔心講給了哥哥。畢竟大我5歲的大學生哥哥考慮全面，他給我們開了一個小會，建議我們回村後每人把一定數額的生活費（具體數字記不得了）交給一個人，記賬管理，用於購買煤油鹹鹽等生活必需品及偶爾改善生活買雞蛋的支出。我們接受了這個建議，宿舍的5個女生，從此沒有因經濟問題產生糾紛。這就算是知青早期自發的AA制吧，實踐證明確實是一種很科學的管理辦法。
關於豌豆的稱謂
豌豆，北京人並不陌生。炒豌豆、裹著糖的酥豆等等，豌豆黃還是著名的北京小吃呢！我對豌豆還有一個記憶來自安徒生童話裡面的《豌豆公主》。小時候總在想：這是一顆什麼樣的豌豆呀，竟然把公主硌得無法安睡？
我們武川出產豌豆。當地老鄉給了不同生長階段的豌豆以不同的稱謂。剛剛頂著花結成的薄薄豆莢，叫做“板連連”；豆莢中長成了一些嫩豆子的狀態，叫做“虛寶寶”；長成熟的豌豆莢，叫做“白貝貝”。現在聽起來覺得簡直就是不嫩裝嫩，發嗲。可是，當地人老幼都這樣講的，絕對沒受港臺腔影像。
現在想來，這個“板連連”應該就是今天大家炒菜用的荷蘭豆吧？而“虛包包”，像是那種被叫做甜豆的蔬菜。超市裡有賣，酒店裡也有這個菜品，價格不菲。那個“白貝貝”，市場上經常有賣，季節影響不太大了，剝了豆，做菜用。也有人說，現在人們吃的跟我們當初內蒙的品種不同，是進口的。我感覺，還是我們村的好，純天然。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
