時光網特稿作為在中國知名度最高的美劇（沒有之一），《老友記》已經不需要過多的介紹。上世紀90年代中期，是喜劇的一段黃金年代，《宋飛傳》、《人人都愛雷蒙德》、《威爾與格蕾絲》、《成長的煩惱》等大批優質喜劇紛紛湧現，《老友記》在群雄之中脫穎而出，成為了流傳最廣、最能經得起時間考驗的優質作品。
美國人民收看《老友記》大結局時的盛況
1993年，三位製作人大衛·克萊恩、凱文·布賴特和瑪塔·考夫曼湊在一起，想寫一出紐約小青年們的友情故事。他們一起把7頁長的劇本送到了NBC，最後幾經修改，才有了最初的雛形，更名為《Friends Like Us》。1994年9月22日，這部都市喜劇終於得以播出，定名《Friends》(《老友記》，又譯《六人行》)。
如今，距離《老友記》開播，已經過去了整整25年。在1994到2004的這十年間，這部劇漸入佳境，獲獎無數，但是《老友記》的影響力已經遠遠超過了它的播出週期和地域。為了配合劇集開播25週年，今年樂高也推出了《老友記》主題的“Central Perk咖啡廳”系列玩具，一經出售，立馬被全世界樂高與劇集的粉絲們瘋搶。
在播出的10年間，《老友記》共獲得過62個艾美獎提名，其中6次獲獎。它被《帝國》雜誌評為歷史上最偉大的劇集第7名；《TV Guide》雜誌史上最偉大劇集第21名；全美編劇工會史上最偉大劇本第24名……在中國，《老友記》的意義更加多樣，光碟和網絡是觀眾們接觸它的渠道，這也無意間拓寬了這部美劇的傳播率，延長了它的播放週期。
這部劇是很多中國人的“入門美劇”，它打開了人們認識美式幽默和美國文化的一扇門。在中國，《老友記》更是普及率超高的英語教材，是一代人練口語練聽力的必備讀物。它被模仿，被山寨，卻從未被超越。從官方認證到民間口碑，《老友記》跨越了雅和俗，形成了一種文化符號。
拼好的《老友記》樂高
如今看來，大多數二、三十年前的美劇，從數量、品質和真實程度來說，與現在的美劇相比都要略輸一籌。但是《老友記》又比誰差呢？本劇一共236集，僅比《權力的遊戲》、《紙牌屋》和《女子監獄》加起來少一集。《老友記》完美麼？只要想挑，總會挑出毛病，但這236集每一集都笑點滿滿當當，內容充實豐富，人物飽滿鮮明，劇情連貫有料，觀劇的體驗實在是太輕鬆愉快了。
大多數以前的美劇看起來都比較輕鬆，即便裡面的人物會分手、流血、死亡，但你會明確的知道，這就是美劇而已，他們顯然並不是置身於電影之中。美國情景喜劇從頭到尾都是反電影的，不到半個小時一集，吃著飯，坐在床上，或者做做深蹲什麼的過程中，一集又一集就這樣看完了。而現在，美劇越來越像電影，我們更喜歡美劇，也更相信美劇了。觀眾們在面對許多美劇時，投入的精力和時間也會更多。
精彩片段混剪
然而在那個年代，看上去更輕鬆的美劇，製作起來可一點都不輕鬆。想想在9個月的一季《老友記》裡，製作每季的24集需要付出多少人力和物力。這是一項難以置信的工作，我們這些看客卻當成理所當然，只是想著要能儘快更新就好了。而事實上是，如果你錯過了一集，誰知道什麼時候還能再看一遍？
那個年代不像現在，互聯網給觀眾們帶來了太多便利，在只能買碟的時代，沒有買DVD或者沒在電視上播放的時候給錄下來，就意味著只能等待電視臺重播了。而即使是當下，美國觀眾和中國也不一樣，他們沒有盜版資源，如果不看電視臺重播或者買碟，就要花錢在線上或流媒體平臺觀看了。
這也就是為什麼Netflix與《老友記》的合同在去年年底到期後，Netflix花了鉅額租金，用1億美元續約了一年；而今年年底再次到期後，版權就被華納收回，今後要在自家旗下的HBO Max上面播放了。
所以開播25年後，也是完結的15年後，為什麼《老友記》的受眾群體還是如此規模龐大？大家對這部情景喜劇為什麼依然欲罷不能？
《老友記》六位主演在2002年第54屆艾美獎合影
它憑什麼一火25年？
恰逢其時——戳中了當代青年的G點
《老友記》首播集中，富家女Rachel一上來就驚爆逃婚戲碼，在五個新朋友的鼓動下，她剪掉了老爸給的信用卡，掙扎著開始學會獨立，“六人行”新生活就此展開。Rachel的故事雖然很戲劇化，但也很有代表性。上世紀90年代，美國經濟經歷了一次高速發展，經濟全球化的趨勢更加顯著，一切都更加開放和包容，這讓更多人選擇來到大城市實現美國夢。
Rachel剪掉信用卡
青年人“合租”、“群居”成為普遍，朋友超越了家人，成了最密切的伴侶。然而這些年輕人對未來卻都是打著大大的問號，他們一面樂觀、熱情、High點不斷，一面不斷在社會上碰釘子。製作人大衛·克萊恩和瑪塔·考夫曼就瞄準了這一點，他們堅信“每個人都經歷過或正在經歷這樣的階段”，《老友記》的誕生，恰好就滿足了當時電視觀眾的訴求。
六位主角構成了一個朋友圈，他們中有教授，也有服務員；有富二代，也有窮人；有人潔癖控制狂，有人貪吃好色——
就像從大街上隨意抓取的六個樣本，歡迎各色青年自我代入。嬉笑怒罵，生活瑣事，講幾個葷段子，傳遞點正能量，這對於那些充滿壓力的奮鬥青年們來說就像電視機前的一次小party。《老友記》講述了他們的故事，陪伴了他們的成長。
2016年，與劇集創作人之一詹姆斯·布羅斯的重聚（少了“Chandler”）
選角成功——千里挑一的"六人天團"
1994年，從殘酷決選走到一起的六位主演，當時他們肯定沒想到這戲一拍就是10年。每一部美劇中都有幾位令人經久難忘的角色，而像《老友記》這樣，六位主演不分伯仲，個性鮮明、真實健康，“合體”得如此成功的實屬罕見。如此強大的化學反應源自於20年前選角的殘酷PK賽。1994年，當NBC確定把《老友記》作為重點項目之後，總裁Warren Littlefield的電話都快被大大小小的經紀人打爆了。
整個確定角色的過程堪稱血雨腥風，選角的淘汰比例是：每個角色1000人→每個角色75人→每個角色3-4人→終極PK。
“Ross”
飾演Ross的大衛·休默是第一個入組的演員，柯特妮·考克斯也很快進入了製作人的視線，不過他們想讓考克斯飾演Rachel，但她本人卻更喜歡Monica，最終也得償所願。至於馬特·勒布朗，製作人們對他的分歧很大，勒布朗為Joey試鏡時加入了很多自己的元素，甚至改變了原本的人物設定，好在華納電視部的高層很買賬，讓他拿下了這個角色。
詹妮弗·安妮斯頓、莉莎·庫卓和馬修·派瑞三個人，則都是通過一輪輪的激烈面試才走到了最後。
“Monica”
六位演員確定後，《老友記》的編劇們又開始了新一輪的加工，他們針對六個人本身的特點，來重新打造故事框架。到了第一季拍攝後期，《老友記》已經逐漸成為了為六位演員量身定做的情景劇。比如Joey原本沒那麼沙雕，Monica原本也沒那麼強迫症，是六個人在片場碰撞出的火花讓編劇們改變了思路，抖出了更有料的包袱。
隨著默契加深，劇情深入，這種“人戲難分”的感覺更加明顯，也造就了《老友記》獨特的真實感，和六人組之間的強大磁場。
驚喜不斷——每次客串都是一出大戲
布拉德·皮特、布魯斯·威利斯、朱莉婭·羅伯茨、波姬·小絲、喬治·克魯尼、加里·奧德曼……這只是《老友記》客串名單上的一小部分，情景劇邀請明星客串是大餐之外的一道驚喜小點心，而《老友記》幾乎把這道點心做到了極致。
皮特來客串
皮特客串的第8季第9集一直被人津津樂道，當時他與詹妮弗·安妮斯頓已經是夫妻，而皮特的角色在劇中，卻被設計為一直看Rachel不順眼的老同學，噱頭和笑點全集密佈。第六季21集與22集中，銀幕硬漢布魯斯·威利斯客串與Rachel一見鍾情的魅力大叔，但實際上卻是個蛇精病+愛哭鬼，他還憑藉這個角色得到了當年艾美獎的“最佳客串男演員”大獎。
茱莉亞·羅伯茨在第2季第13集中，作為Chandler的老同學出場，在廁所中狠狠地戲弄了一頓Chandler，騙走了他所有的衣服，這段戲後來還被周星馳和鄭秀文在《行運一條龍》裡照抄了一遍。在客串過《老友記》之後，茱莉亞還和馬修·派瑞短暫地好了一陣。第7季第20集，薇諾娜·瑞德化身一直暗戀Rachel的拉拉，與安妮斯頓獻上一記女女之吻，也成功拉動了那一季略顯低迷的收視。
茱莉亞·羅伯茨的客串
10年間，觀眾們已經習慣於在《老友記》中等待下一次驚喜。除了經典的臺詞、極品的段子之外，每次明星的客串也照樣能掀起一番話題。約克公爵夫人薩拉·弗格森、時尚大亨拉爾夫·勞倫……這些跨界大腕也都曾因為心水《老友記》，紛紛“屈尊倒貼”來友情客串，甚至連出名前的“豪斯醫生”休·勞瑞，當年都作為和Rachel一起坐飛機的乘客，出現在劇集中。
客串這款“副產品”的成功，也反過來印證了這部劇紮實的群眾基礎和品牌效應。
薇諾娜·賴德和“Ray-Ray”的吻
關於沒那麼“政治正確“
如今，許多美國觀眾會因各種各樣比較“冒犯”的笑點炮轟《老友記》——涉及同性戀、精神疾病和種族。比如懷孕的Rachel在“寶寶歡迎會”上收到了太多紙尿褲禮物，她惱火地說：“我們給這個寶寶喂什麼——印度菜嗎？”對於劇中看上去“娘娘腔”的男性永無止境的嘲笑；還有Monica梳的黑人式髒辮，Chandler看見時非常不喜歡，“你怎麼變成艾佛森了”……
這些內容在如今的大環境中，出現的概率和程度都沒那麼高，而除了像《破產姐妹》這種刻意為展示主角“毒舌/沒文化/社會底層”特質的美劇，同為情景喜劇的《生活大爆炸》，也因為出現了相似的內容，被不少粉絲所詬病。而且主角6個人全是白人，一個有色族裔都沒有，這在當下也是令人難以想象的選擇，可能會得罪不少人。
Monica的黑人式髒辮
在《老友記》風靡的年代，《急診室的故事》裡的黑人演員艾瑞琪·拉·塞拉，有很長一段時間基本上就是熱門劇集裡最大的非白人明星。而美劇中的亞裔明星呢？可能要追溯到《星際迷航》中的竹井喬治？
然而《老友記》呈現給你的，是把嬰兒落在公交車上也能找回來，無需承擔任何風險的人；是婚戒選的不合適，在餐廳裡就能隨隨便便跟別人交換了鑽戒的人（那可是鑽戒啊！）；是常年在Central Perk咖啡廳有固定座位，偶爾才會遇到“佔座”（咖啡桌上常年放著一張“留座”卡）的人。
換句話說，與其非要說本劇展現的是“白人至上”，不如說《老友記》帶給我們的，本就是一部在彼時社會狀態基礎上，經歷了大量藝術加工的“幻想劇”——一切都有現實基礎，但一切又何必上綱上線呢。
《老友記》最初播出時並不是一個“幻想劇”，但我能理解為什麼那麼多首播時還沒出生的人，現在還會在電視和電腦上狂看這部劇，一遍又一遍。其中沒有性愛場面，只有Monica和她著名的女人“七理論”；只是朱莉婭·羅伯茨客串出演的一個復仇者，讓Chandler穿上自己內褲，作為對一次青春期時惡作劇的懲罰；只是Joey和他的夜夜笙歌，Phoebe和她的AV女優姐姐，以及偶爾帶點好笑的淫蕩。
Phoebe和雙胞胎姐姐Ursula
除此之外，這部劇就像一片綠洲：成年女性和成年男性一起玩，毫不避諱，沒有什麼讓人懼怕、躲避或控訴的，比你所聽到的、你所記得的更有趣、更骯髒、更大膽。但現在，也許《老友記》的確是個幻想劇了，也許這就是為什麼25年之後，我們依然會如此上癮吧。
"閱讀更多 Mtime時光網 的文章
