#自拍我的故事#我叫李慧军，今年27岁，来自甘肃省天水市秦州区皂郊镇，我们是村里的建档立卡贫困户，来北京就想看看能不能脱贫。以前修房子、娶媳妇，给我母亲治病花了很大一笔钱，欠了人家30多万，这两年送外卖基本上还清了。
我之前在老家帮父母干农活，农活不忙时就在我们市里干修理工。2017年，我来到北京，到现在已经三年了，我现在在北京做外卖骑手。
2014年结婚，2016年生孩子，孩子现在是我父母给我带，我跟我媳妇在北京打工，媳妇在一家餐厅当收银员，她的工资每月5000块，我的工资一个月下来只要努力干的话，也有一万块。
北京五环线上的望京，是北京城总面积的千分之一。我和我的兄弟是这一片的外卖骑手，熟透了这地儿。有多少小区，哪里门禁坏了，哪里的保安态度最好，都门儿清。他们都说我是望京的“活地图”。想知道怎么抄近路，走夜路，比导航还精确。这眼力这脚法，整天整月练出来的。要送外卖，这工夫必备，货三十分钟送达，熟透了路，才好抢时。
累不怕，因为之前干过农活，有的是力气。只是有时会觉得心酸。
一个下雨天，我接了三个订单，刚送了一个，车子就进水全车没电，手里还剩两个订单，当时雨下的特别大。我就蹬了个小黄车，送过去之后客户跟我说：“哎呀，怎么这么晚，我的餐上全是水，你让我怎么吃啊。”当时订单还剩八分钟，因为没有超时，客户说你这样送外卖，差评肯定多。我说没有超时，小区又不让车进来，也没有伞，我只能拎着。
“你怎么不带把伞，起码用伞把我的餐挡住，吃的东西，这能淋雨吗？”给客户解释后，我离开，下楼之后发现我的另一个餐被偷了，餐也挺贵，200多块钱。
我来北京做外卖骑手，我父母起初是不同意的。他们知道我吃苦能力强，但还是担心骑着电动车穿梭在大街小巷，特别的危险。之前我被车撞过，手上还留下伤疤。
刚到北京时，我特意去看了望京SOHO。它是老乡盖的，潘石屹，从小听这名儿。除了每月两天休息日，我们会在家里聚聚餐，平时都是在送单间隙吃饭。望京SOHO的美食广场里有平台和档口商定优惠价的地方，专供骑手，一份只要十块，盛面的大姐对我们特别好，给一个大海碗，面管够。
但档口的面，味道只是凑合。老家的臊子面，那才好吃。那臊子黑亮的好色彩，肉粒也瓷实，顶扛饿。2018年活儿松，送完午高峰，我一招呼，老乡们就一道骑回城中村，做臊子面吃。村里卖的机器面，一斤只要两块五。老家的臊子面，天天吃都不厌。吃饱了，能一气跑单到深夜。我是跑配送超市的专线，扛几十斤的水上下楼是常事儿。中午累了，拿块纸板，放楼梯间地上，草草睡一觉。
这些辛苦，不和老婆说，也不和爹娘讲，怕他们心疼。
我小时候很调皮，没少打架，成了家，生了娃，好像一下子就长大了，现在我就是想着：“必须得好好挣钱，不挣钱，这个家会这样一直穷下去”。骑手这份工作，让我有盼头。
每晚十点，望京灯火辉煌，我们结束一天的工作，回到城中村，街上到处都是一个个黄色衣服的兄弟伙。整个北京，像我们这样的骑手，有数万人。
分享到:
