誰是“暴徒”？
導演桂治洪，我不瞭解，聽說他擅長拍恐怖片，這是我完全不會觸碰的電影類型，因此，很可能，我第一次看並且唯一會看的桂治洪的作品，就將是這部《萬人斬》。看完之後大出意料，這是一部難得的好武俠片。邵氏電影或者說香港電影的巔峰期，還有多少這樣會讓人出乎意料的好電影被遺漏？
美國上映時的海報
片名：萬人斬
導演: 桂治洪
編劇: 司徒安 / 張徹
上映日期: 1980年
《萬人斬》的故事並不複雜，它翻拍自張徹的名作《鐵手無情》，二者孰優孰劣各有評價。在我看來，應該算平分秋色，各有所長。張徹的好，好在氣勢連貫雄渾，以及難得一見的鐵漢柔情——偏偏這柔情來自對女性幾乎毫無感覺的張徹（是的，我毫不懷疑，張徹對女人沒有絲毫感覺，甚至連肉體上的感覺，都十分稀薄），因此那份粗糲反而襯出了似無若有溫情的可貴。而桂治洪的《萬人斬》，著力點不在情感層面上，它拍出了一份獨屬於時代的蕭瑟和絕望。
鐵手無情
萬人斬
從立意格局來說，《萬人斬》確有比《鐵手無情》更震撼人心的深度，來自於作者精心設計安排的氣氛和凸顯人物性格的細節。然而，從氣韻的渾然天成而言，《鐵手無情》是張徹這方面最優秀的作品之一，舉重若輕，收放自如，而桂治洪，還沒有達到這份大師級別的自然和從容。
《萬人斬》對《鐵手無情》最大的改動，便是賦予了它一個確定無疑的歷史背景：晚清，慈禧，風雨飄搖，晦暗不明，人心混亂，正在醞釀中的時代大變局……這一點就可見桂治洪的野心，顯然，他有所投射。老佛爺認為，黃金事小，損失朝廷權威事大，還要顧及洋人的眼光和朝廷的體面……然後殺人如麻的冷天鷹登場，一上場他就面臨自己生死兄弟的指責：“你的刀沾滿了鮮血”，“你不是捕快，你是殺人的兇手。”當然，在其他人看來如此，但在冷天鷹看來，恐怕未必——當這個帝國變得嗜血，將自己定位於帝國基石的自己，怎麼能逃離殺手的命運？冷天鷹對此，想來深有自覺。
故事的前半段，導演的重點全都放在了“殺人”上：在追查失盜黃金的過程中，冷天鷹毫不留情的殺了所有涉案之人，哪怕有很多是被逼得窮途末路活不下去的，確有可同情之處，並非全然邪惡之人，手段酷烈讓人髮指。而他的下屬也不斷死去，一行人最終只剩下他獨自一人。殺人的背後，有一個人人互相仇恨的大背景：一家都在捱餓只能鋌而走險的饑民，被剿滅的天平天國的潰民，在飢餓與死亡邊緣奄奄一息的流民，以及“人為財死鳥為食亡”的暴民……他們的眼中充滿了對萬人斬之類朝廷“鷹犬”的仇恨。冷天鷹自己也背棄了誠信和人性：在幼兒和妻子前隨手就殺死了他們的丈夫和父親；答應過要免告密之人的罪，可是轉眼間他就會說“我答應免你的罪，卻沒有答應饒你的命。”苛酷如此，只能換來更瘋狂的抵抗。
片中麻木混沌活著的人們
如果大家看過晚清時的相片展，大約會覺得桂治洪還不夠用力。因為照片中所看到的人的精神狀態更加觸目驚心。
大家都不過是亂世中的艱難求存者，偏偏要互相折磨。
——每一個亂世都如此罷。
在這樣的環境中，殺人者轉為被殺者不過一念之間：不惜告別未婚妻也要誓死追隨自己的手下，因為想把剩下的食物拿給饑民，反被折磨成殘廢，央求冷天鷹讓自己死得痛快一點時還不忘勸告他：“壞人也是人！”兄弟一個一個無辜慘死，就連冷天鷹自己，也成了他人利用，滅口的對象。這些都是陪伴自己多年全心崇拜敬仰自己的生死兄弟啊！是臨時前還不忘向他叩頭，以生命保護他的兄弟啊！他們無辜，但那些難民了？在越來越逼仄的大環境裡，除了互相撕咬，還能有別的出路嗎？
於是任何一絲同情都會變成對自己的殘忍，類似“誰都有生存的權力，我們做捕快的真的有權利隨意處置他們嗎？”的反思，只能變成臨終的鮮血和哀號。麻痺自己“那是他們漢人的事，我們是旗人”就可以毫不留情的對對方殘忍，最後也不免只是自欺欺人……仇恨讓所有人變成了野獸，不問由來的殺人，為了生存毫無廉恥和善惡。冷天鷹深知這個時代只能釋放人性之懦弱和邪惡，但他改變不了世道，所做的只有告誡自己珍惜的人：“對敵人仁慈就是對自己殘忍。”然後把自己善意的一面深深埋藏在心底。
這何嘗不是亂世求存的一條路？
然而這條路他也沒能走通，殘忍狠絕的他依然不過是大時代的齏粉。最深的背叛並非來自“敵人”，和這世界絕大多數情況下的邏輯一樣，真正出賣自己的，恰恰是舉薦他追繳黃金的上司，他才是真正盜黃金的人！他利用冷天鷹不留活口這一點，讓朝廷公器名正言順的替自己滅口！得悉真相的冷天鷹最終踏上了自己的復仇之旅，這一次，他賭上了一切，也失去了一切……
《萬人斬》主角絕對只有冷天鷹，不像《鐵手無情》，還有另一個主角馬威甲，構成人性善惡的複雜對比。《萬人斬》絕對是萬人斬的獨角戲，所有的情緒都只能來自於他。所以陳觀泰絕對比羅烈更有發揮的空間去展現一個人物複雜，且不斷變化的情緒。這也是我見過的陳觀泰演技最為出眾的一次，我幾乎要收回我對他“不夠有氣場”“不夠有魅力”的評價。面癱臉的冷天鷹內心世界的柔軟和敏感，必須依靠細膩精準的演技來展現，陳觀泰把握得恰如其分：不斂鋒芒的眼中充滿了複雜的內容，信念、珍惜、遺憾、憐憫、痛苦、絕望……
陳觀泰這次演得是真好，雖然他個人確實有些欠缺明星範。
冷天鷹讓我想到了《悲慘世界》中的沙威，同樣冷絕悍然，同樣不留退路，同樣自以為是，同樣堅定刻薄。他們的身份也相似，一個是捕快，一個是警察，都是執法者——大時代的執法者永遠處在“仇恨”第一線。冷天鷹“刀下從不留活口”，比鐵無情只會更加無情。他的堅定只能來自於對自己信仰毫無保留的堅持：為了公義，為了國家，“為非作歹”的人必須受到懲處，無論他有什麼理由。同情和仁慈不是他的責任，實際上他也看不起這個——就像今天動不動就在網上狂歡“死刑死刑”甚至“誅九族”的人一樣，對人本能的惻隱之心嗤之以鼻，以為世界上的惡人可以殺一個少一個——和狂歡網民們所不同的是冷天鷹正直，沒有私心，他也並非虐待狂（就像沙威），會享受捕獵的過程，所以他會主動分饑民食物和水，會將寒衣半夜蓋在生病的下屬身上，會斬釘截鐵因為任務危險阻止即將結婚的屬下跟從，在面對犧牲生命救自己的兄弟屍體時也會憤怒絕望……
——他從始至終都很清楚自己要承擔什麼，並要為之付出代價。這總好過那些幾千年來都喜歡看殺頭的“看客”。在一個完全建立在踐踏與被踐踏之上的世界，人們往往同時是施暴者和被虐者，同時從踐踏他人與被人踐踏中享受“愉悅”。冷天鷹則是一個真正鐵面無私有信仰有原則的執法者，這正是他深受部下愛戴，並願意交付生命的原因所在。
只可惜冷天鷹固然擁有強大的信念和力量，可殺人不眨眼的他依然是一個暴徒。他殺了太多不該殺不必殺的人，也逐漸失去了殺人的底線，只能對自己說“這是我們當捕快應盡的職責”、“斬草除根，除惡務盡”的話來自欺欺人，麻痺自己的良心罷了。
連他最親近的兄弟，雖敬愛他，崇拜他，為他擔心，卻也不理解他，不認同他的生存方式，更不希望他沾染上一絲瑕疵——當然，從這一方面，這是他人性存留和人格魅力的證明，真正的施暴者只需要控制，被崇拜，被仰望，不需要勸告和反抗，能有能反抗自己的下屬，是冷天鷹的幸運。所以子義一面說著“你的手上染了越來越多的血，”一方面卻“我不喜歡你殺人，更不喜歡你被殺”，為了救冷天鷹付出生命……暴徒也分很多種，冷天鷹大約是最情理所至的那類。
可惜暴徒的命運往往不太好，不管哪類。
冷天鷹這樣的人淪為暴徒，固然有性格原因，更因為他生活在一個無藥可救的末世——這正是燃燒著黑暗cult之魂，以拍恐怖片著稱的導演關注點所在。千年之大變局的清末，法早已徹底崩壞，冷天鷹自覺地承擔了拯救“法”的責任。導演大約就想塑造這樣一個最後的帝國精英，然後又以最殘酷的方式將他毀掉。
萬人斬死的那個瞬間，我終於鬆了一口氣——至少他總算是得到了解脫。
《鐵手無情》中的感情線在《萬人斬》中徹底弱化，小蘭和冷天鷹幾乎沒有情感戲份，倒是方逢甲對小蘭一片慈父之心，令人動容。他犧牲生命保護冷天鷹，不過是為了讓自己的女兒以後還能有個依靠，但冷天鷹心裡早已只有恨。
然而僅僅憑藉恨，人很難長久活在這個世上。
盲女小蘭依偎在父親懷裡，無論是什麼時代，無論惡人善人，大多數想要的不過是和所愛的人過安穩無憂的生活，但在末世之中，歲月靜好不過是臆想，需要反覆自我欺騙甚至做夢才能將生活繼續。
不知道這群惡人好人捕快盜賊死在一塊時是否會反思一下究竟是誰讓自己走上了末路？真的只是因為彼此的廝殺嗎？
當全片唯一的活口，徹底無辜的盲女小蘭撐著一把油紙傘獨自佇立在雨中時，枯樹，霧雨、傘和等待親人歸來的盲女失神的雙目……所有的一切落幕於絕對的陰冷和黑暗。
最後的空鏡頭
從風格上看，桂治洪不愧拍恐怖片的行家，在氛圍營造上有自己鮮明的風格，鏡頭的使用，人物的特寫，佈景和節奏的把握，構圖的講究……都讓人難忘。最難得是桂治洪在新浪潮已經興起的1980年，依然保留了古典的底色，色調、水霧、光影、武打設計……非常純正，邵氏餘韻猶存，比起同時期吳宇森的《豪俠》、杜琪峰的《碧水寒山奪命金》之類，明顯看出除了人物塑造，其他方面均遠遠勝出。再加上
1980年，他已經可以來內地取景，因此意境遠也較邵氏此前武俠電影宏闊，也更突出了那濃濃的末世之感。
“以暴制暴”的不得已與荒謬之處，目前我覺得邵氏中只有桂治洪展現的最有說服力——他的確知道什麼才會讓人真正感到毛骨悚然。
《萬人斬》不好的地方，個人覺得在後半段把握有點失控，失去了前半段絕不拖泥帶水的風格，再加上看了前半段滿滿的人物刻畫，後半段新意和亮點就不多了（最終導演還是格局所限）。而且桂治洪長在細節的刻畫，情緒的鋪陳，整體把握總少了點氣勢（這也是濫拍的張徹最佳之處）。但這無損該片的總體可看性。而且《萬人斬》居然比《冷血十三鷹》更不出名，呃，我想，只能怪當時武俠電影總體已是強弩之末了吧？
非常欣賞這部片的審美，片頭純書法的片名已經預示著它的不同凡響。可惜，這只是邵氏電影最後的回聲……
閱讀更多 藍雯軒 的文章
