前段時間看微博，尊龍不知道第多少次又因為他的美顏而上了熱搜。無論過去多少年，都還有人因為他的臉入坑。
而這條名為#尊龍太迷人了#的熱搜裡，排在第一條的博主更是直言道：尊龍真的是華人電影史裡最迷人的存在，無論外表還是靈魂。
我深以為然。
或許你沒有聽過尊龍的名字，也沒有看過他的電影，但看到他的照片的人，很難不為他的容貌氣質所折服，更何論，他那一長串傲視影壇的頭銜與成就。
他是繼李小龍之後，第一個走向世界的華人演員；
是第一位也是唯一一位兩次獲得金球獎的華人；
是兩次獲得美國百老匯最高獎，好萊塢Capri電影節終身成就獎得主；
是第一位將京劇融入西方舞臺劇的華人；
是第一位被美國《人物》雜誌評為"最美50人"的華裔男影星；也是第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人。
可以說，他是華人演員在世界電影史上傳奇般的存在，可惜的是，他的榮譽與傳奇，似乎在回國之後就戛然而止了。
而縱觀他的一生，你更會詫異於他的格局，憐憫於他的遭遇，敬佩於他的靈魂。
-1-
於苦難之中成長
尊龍身上有股渾然天成的貴族氣質。
單單看他站在那裡的樣子，你一定會以為他是哪家含著金湯匙出生的小公子，殷實富足，衣食無憂，可優雅貴氣的背後，實際上卻是孤苦悲慘的身世與童年。
1952年，剛剛出生不久的尊龍被不知名的父母遺棄在了路邊，一名路過的殘疾獨身女士為了政府的補貼收養了他，而這一開始就不單純的目的，也是他不幸童年的開始。
因為生活困頓，性情古怪的養母常常對他非打即罵，幾次都想要把他丟棄，甚至次次都付諸了行動。
丟在香港的巴士站上，丟在不知名的街邊，可和小小的他對望時，又忍不住把他帶了回去。
雖然將尊龍帶了回去，養母卻不願再花錢養著他了。10歲那年，別人家孩子還都在唸書，尊龍就被送進了香港的春秋劇社學京劇，從此吃住都在劇團裡。
很多人都知道，戲班裡的小孩要學藝是很苦的，被師傅打是家常便飯。
那時的尊龍連名字都沒有，再加上五官立體、長相西化，更是常常被同學欺負排擠，被罵作“野孩子”。
最慘的一次，被人打的太嚴重，卻沒有錢請醫生，是裁縫來給他縫的，縫了八針。
可是長大後的他在採訪中被談論到這些算得上是悲慘的身世時，卻只是說：
“生活已經待我不薄，讓我和這麼多優秀的人一起工作，我不太喜歡記住艱難的事情，我只記得生活中那些新一點的、令人鼓舞的事情，還有那些慷慨友善的人，沒有什麼真正糟糕的事情在我身上發生。 ”
他本來有太多太多理由去怨恨，可他沒有。
他常常是笑著的，是平和的，是溫柔的。他所說的生活待我不薄，是在看淡之後的不在乎厚薄與否，正如他自己所說的一樣：
“我小時候每天吃麵團，沒有肉吃，沒有營養，但我現在很感激。
正因為這樣，我的血很乾淨，沒有脂肪沒有油，牙也很好，因為小時候沒有吃糖——你看，沒有一件事情是完全不好的”。
你看，他是這樣的平和淡然。
-2-
數年蟄伏，一朝成名
好在，這樣的苦難沒有持續很久，17歲那年，尊龍的命運有了轉機。
一方面，他從劇團畢業了，邵氏電影公司給了他一份長達十年武師合約，簽了它，他就有機會像以前的師兄師姐有了明確的前景，且有武師出頭的經驗可循；
另一方面，有個美國家庭在他跟著戲班出演時看重了他的資質，願意資助他去美國。這可能是另一番境遇，可前路未知。
他選擇了後者。
在美國的日子並不好過，為了賺生活費，他什麼都幹過。洗碗工、服務員、賣油餅、賣冷飲……然後用賺到的錢去學芭蕾、學英語、學戲劇，不斷地去豐富充盈著自己。
他說：“過去，在我眼裡，火就是火，是漂亮的藝術品。
進了學校才知道火是怎麼來的，知識令我著迷……我不想活在無知裡，活在動物的恐懼裡，我想活在實現價值的滿足感和足以慰藉他人的感悟能力裡。”
後來，他終於考上了美國戲劇藝術學院，接受正規的表演教育。
儘管在當時的環境裡，尊龍大多時候都只能演一些出場時間極短，甚至連對白都沒有的龍套，並且一跑就是八年。可他還是很幸運地遇到了自己的伯樂。
1984年，在黃玉美的協助下，尊龍終於第一次在好萊塢電影《冰人四萬年》裡擔任主角，他在裡面飾演一個不會說話的原始人，並憑藉這個角色，獲得了好萊塢眾多導演的青睞。
1985年他就接拍了《龍年》，飾演一個黑幫老大，他憑此片入圍了金球獎最佳男配，這是華裔演員第一次在金球獎上獲得此項殊榮。
當時的媒體甚至將他稱為“有史以來最帥的黑幫老大”。
尊龍的演藝事業由此迎來了曙光。
1987年，導演貝託魯奇的經典影片《末代皇帝》，立馬敲定了他飾演“溥儀”，這部影片在後來的奧斯卡金像獎上一舉攬括九大獎項 ，也讓無數西方人為這副東方面孔所傾倒。
全世界的報紙都對他大加報道，從一無所有的孤兒到當時家喻戶曉的明星，尊龍終於迎來了他的時代。
-3-
傳奇一生，歸於平靜
尊龍早年的一個採訪中曾被問道：“你會因為自己是亞洲人而受到限制嗎？”
他回答說：“作為一個亞洲人，讓我有種認識自我的意識，我沒有身份認同的問題，我為自己來自中國而自豪。
希望我的存在和特別之處能為電影行業帶來多樣性，讓觀眾以不同的方式欣賞表演。”
他是這麼說的，也是這麼做的。在事業的最高點，尊龍回到了自己的祖國，希望得到自己國人的認可。
可國內的環境對他似乎並不友好，好萊塢的影視規則與國內也完全不同。
《霸王別姬》裡他被說成耍大牌，各種謠言甚囂塵上；合作的導演拿他與陳沖的關係炒作，為自己的影片造勢；
他在國內甚至沒有自己的經紀人，只有一個處理雜務的助理。
歸國的近十年時間裡，他參演了一部部國產影片，消耗了自己的美貌與名氣，卻再也沒有拿到過理想的結果。
2012年，60歲的他，告別了中國，再也沒有出現在熒幕裡。一代巨星，就此銷聲匿跡。
現在68的他，無兒無女，沒有結婚，住在加拿大一個我們不知道的地方，養了一條狗，認了兩顆千年古樹當作祖父祖母，平淡而無憂的生活著。
或許正如他給自己起的名字中的“Lone”一樣，孤獨是他人生的底色。
可是，就這樣甘於寂寞嗎？
五十多歲的他曾這樣回答這個問題：“我還可以更出名，更有錢，但我很滿足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎麼樣多賺錢。
我一點遺憾都沒有。我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心，沒有變成一個空的殼子走來走去。”
是的，他一直都活得通透，清晰地知道自己在哪裡，也知道自己追求的是什麼。
他寶貴的靈魂連同藝術家的敏感，直覺，深邃與天真，由內而外地令人感到著迷。
縱然他不再出現在大眾視野裡，但很難說他的經歷與思考有沒有繼續影響著我們。
許多人窮極一生也不過是想活得明白，來這人世間走一遭，經歷過，體驗過，有過感悟，有過傷痛，也有過歡愉，也便夠了。
-END-
平臺簡介：顧一宸，青年作家，專注於情感治癒和勵志分享，寫暖床故事，潑酸辣雞湯。
著有《如果覺得委屈就成為你想要的光》《我與你的驚喜是剛剛好的相遇》《管他努力有沒有回報，拼過才是人生》《寫作變現：新媒體爆款高效進階》等書。
微信公眾號：顧一宸（ID：guyichen6）。新浪微博：@顧一宸。歡迎前往微信和微博關注，閱讀更多好文。
閱讀更多 顧一宸 的文章
