名校出身，杀母分尸，潜逃多年后，终于落网。
如果你平时刷新闻，想必肯定听过吴谢宇弑母案。从温良学霸到冷血凶手，从犯罪过程到躲藏经历，吴谢宇的身上藏着太多疑团，最核心的就是动机：
他为什么要杀母？他又在想些什么呢？
这个问题，不光媒体大众热切关注，现代犯罪侦查中也有这么个学科，从行为科学的角度，专门分析重刑犯的所思所想。
犯罪侧写（criminal profiling），又叫心理侧写（ psychological profiling），访谈归纳整理案例，心理画像推测嫌疑人，是查案重要的辅助手段。
取材自前FBI探员约翰·爱德华·道格拉斯（John E. Douglas）同名作品，美剧《心灵猎人》（Mindhunter）聚焦这项技术发展初期的历史。
上世纪七八十年代，连环杀人犯仍被当作是天生的疯子。这样的社会环境下，一群先驱者带着使命深入险境，拿着录音机与笔记本，洞穿每个案例背后的罪恶。
核心主角三人组，学术担当温蒂，负责把握侧写分析的严谨性；直觉担当霍顿，以先锋之姿冲在最前线；硬汉担当比尔，稳定军心的部门主脑。
2017年的第一季饱受好评，今年的第二季，神剧本色依旧。
各大平台纷纷献上好评，特别是烂番茄100%新鲜度，足见它的超强吸引力。
“更深入、更丰富、更有
感染力，尽管它不再研究已知的杀人犯。”“人们期待已久的这部剧，被证明是网飞最强戏剧。”
“对于活在那个黑暗残酷的世界的人来说，本季中好像什么事儿都发生了。”
这些赞美的背后，一个男人功不可没。
主创大卫·芬奇，犯罪惊悚片圣手，潜心研究人类多年。
他用拍电影的方式来拍剧，将招牌式冷峻带到了Netflix，本季中，他亲自执导了前三集。
不走寻常路的芬奇，赋予了本剧特别的性格。
论属性，它不是人物剧，也不是情节剧，完全是台词驱动型，以高密度信息量轰炸脑细胞，一旦快进就会错过整个新大陆。
论推理，它不是奇技淫巧的本格派，也不是背景调查的社会派，走纪实慢热派的路线，与其说是“探案”不如说是“探人”。
探的人，既是连环杀人凶手，也是侧写小组队员。
老粉提示：第二季反情节纪实流更甚，理论融入实践，前半季照旧访谈，后半季只讲单一案件，温蒂与比尔的私生活为支线。
新人建议：两季情节无交集，人物成长有递进，从头补剧风味更佳。一旦你沉住气走完全程，不管满足还是失落，都会被它深深迷住。
▼
上季末，霍顿私下见罪犯，不仅落下了恐慌症的毛病，还引发了人事大变动。顶头上司背锅退休，新任领导野心勃勃，小组长比尔肩上的担子更重了。
又要提防同事发疯，又要顶住业绩压力，本季访谈中，比尔与霍顿继续“美利坚著名杀人犯巡礼”，一向老成持重的他，如今却濒临崩溃。
更不正常的是，以往兼顾生活工作的他， 本季在两者间疲于奔命，拎着皮箱赶飞机成了日常，硬汉比尔到底怎么了？
工作上，比尔访问的人都不是善茬儿，次次逼近他理智的底线。
譬如查尔斯·曼森， 史上最臭名昭著的杀人恶魔，从未亲自动手，双手却沾满鲜血。身材矮小，气场如神，一出场他就吸引了我们的注意。
剧中的曼森 vs.现实的曼森
60年代的曼森，建立邪教家族，凭借嘴炮化身哲学教父，宣扬种族战争末世论。
据说，他受披头士的“Helter Skelter”启示，认为歌中描绘了末日景象，为了他与信徒的存活，必须发动针对上层白人的“终极计划”。
1969年，他煽动一群中产家庭的好青年，主动残杀波兰斯基怀孕的妻子莎朗·塔特，在墙上涂口号嫁祸给黑人组织“黑豹党”。
杀人者曼森与受害者塔特
虽然他的歪理邪说都是抄来的，教唆行为也被指证，但是，执行命令的青年，当年对他言听计从，入狱之后忠贞不悔，把“杀人”归咎于自己。
一切就像是曼森的诡辩，决定权在青年手上，他只是他们的倒影。
面对神神叨叨的对手，比尔开始还强忍不满，保持专业性，试图和疯子讲讲道理。
忍啊忍啊忍啊，这场“曼森秀”终于让他不耐烦了。
“你就不该让孩子堕落，你要引导他们。”
“引导他们做什么？按你的方式引导他们吗？”
“@&…%¥#*，你就是个死侏儒！”
一聊孩子就搂不住火，比尔之所以如此愤怒，是因为他在生活中遭遇了“旁观者困境 ”。
谋杀案中，提供协助的旁观者，本身是有罪的吗？他会因为目睹了杀人现场，从此埋下罪恶的种子吗？
根据侧写推论，比尔在分析犯人时，总会给出肯定的答案。然而，当年幼养子成了旁观者，成了“曼森们”蛊惑的对象，他再也没法客观看待了。
糟心的比尔，下了班也不得闲。
每逢内部酒会，他还得当上司的“小丑”，献上精彩的战场故事（war story），迎合那些掌管着钱袋子与权力图章的老头，满足他们无聊的猎奇。
这就是比尔的人生，朴实操蛋且枯燥。
▼
交个女朋友，还是加班狗？分手的霍顿，毅然选择了后者。
外有组织领导的支持，内有理想主义的冲劲，工作即生活的霍顿，坚持犯罪侧写不动摇，堪称“美国学术自信第一人”。
然而，当先锋理论碰上社会实践，小伙被怼得一愣一愣的。
毕竟，做访谈时，直觉男孩人人爱，再难缠的犯人他也不怵。
不过，同样是“直觉断案”，当他推测出亚特兰大儿童谋杀案的嫌疑人特征时，所有同事都是一脸WTF的表情。
亚特兰大，美国黑人之都，身处“Deep South”的佐治亚州，民风保守种族对立。当受害人都是黑人儿童，人们会下意识把矛头对准万恶白人，对准无耻的
3K党。因此，当单纯的霍顿来到这里，叭叭地聊他的推论时，他不晓得，这里对侧写术，甚至他这个外来者，根本就毫无信任。
小心翼翼 vs.冷漠无情
起初，这件案子被定性为“绑架案”，市政府请FBI帮忙， 霍顿受派遣来此，中途却被请滚蛋，地方与联邦闹矛盾，官僚主义 挡住了他的步伐。
接着，二进宫的霍顿，摆事实讲道理，想劝当地警方改变调查方向。可无论他说得多欢，基层老同志还是疑惑地望着他，就差一句“图样图森破”了。
最后，为民请命的霍顿，在受害家长那儿也没讨着好。悲伤的黑人大姐，臭脸冷对调查员，指责他为啥不敢查白鬼子。
死者越来越多，案子迟迟不破，舆论漩涡中的警局，不得不对霍顿喊“真香”。
25-30岁，黑人，男性，废柴音乐人，同性恋倾向，经常以录歌名义找小朋友，最终锁定的嫌犯韦恩，确实与侧写画像相吻合。
现实的韦恩 vs.剧中的韦恩
然而，这个软蛋黑仔怎么看，都不是大众心中的连环杀人魔。就算抓住了目标嫌疑人，霍顿的理想还是不能实现，由于缺乏直接证据，韦恩并没有因谋杀儿童而判刑。
为了平息城市动乱，政府草草了结案件，将种族问题的伤害降到最低。“犯罪侧写”的初次亮相，究竟成功了吗？没人说得清楚。
这就是霍顿的人生，失意挫败且枯燥。
▼
经过60年代嬉皮士运动的洗礼，美国开始投向新保守主义的怀抱。1980年，同性恋依然是个敏感词，即使对于温蒂这种精英女性，出柜也不是明智的选择。
将
生活藏在工作背后的她，在追寻人性的路上，不小心模糊了它们的界线。
一次访谈中，为了打开罪犯的话匣子，她不惜现身说法，用惨痛的经历作引子。男同事不会知道，这段他们眼中即兴发挥的原创故事，其实是温蒂自揭伤疤的敬业奉献。
也许，过往情感的权力关系，给温蒂留下了太多阴影。
当新的爱情降临时，成为强势者的她，正如办公室中讨论的S&M一样，从抖M变成了抖S。
不再浪漫的温蒂，把工作的理性带回了家，凡事都爱从实际考虑。尽管，嬉皮小女友令人身心愉悦，却终究和她不是一路人。
一个用学术态度来掌控生活，连电影院的预告片也不要错过；一个在公交站杂志上学习与人相处，成天在忙着骗前夫。
两条平行线奇迹般相遇，渐行渐远是必然的结局。
这就是温蒂的人生，不安压抑且枯燥。
Mindhunter，猎杀的是连环杀手的心灵，也是FBI探员的心灵。
心理侧写中，受访者与采访者都是被描绘对象，就像海报中的“罗夏墨迹测试”梗，当他们越来越接近罪恶深处，所有人的阴暗面都会慢慢显现。
人生如查案，不如意十有八九。仔细一咂摸，大家心中都有变态的地方。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
