青年詩人張凱生於1993年3月22日，湖北赤壁人。廣西師範大學在讀研究生。於2019年4月12日自殺身亡，享年26歲。當日上午10點19分，他在便籤裡留下一條簡短的日記：決定自然而然地來了。11點01分，他寫下最後幾句話：爸，媽，與任何人與事無關，我愧對你們。世界太美好，我沒有同樣的美好。你們太溫柔，我沒有同樣的溫柔。
接近12點，他在微博上點贊一個重度肥胖者減肥成功的勵志故事。沒多久，他用膠帶封死衛生間的門窗縫隙和地漏，把事先準備的炭點燃，在馬桶邊鋪開一件衣服，平靜地躺下。14點過，家人破門而入，送醫不治。
張凱被安葬在老家青山村。他的棲息地，沒有墓誌銘，枕山面河，松林瑟瑟。
張凱本科就讀於湖北大學2011級中文基地班，研究生就讀於廣西師範大學2015級現當代文學專業，因對張棗詩歌研究的碩士畢業論文未達預期，選擇延畢一年。去世前這段時間，他仍在進行論文寫作。
張凱天性溫柔、謙遜，待人和善。他才華橫溢，熱愛詩歌創作。他的詩歌有自覺的語言意識和對經驗的深度挖掘，洞徹且純真。我們在想，在詩性語言與學術語言之間，他選擇了前者，並留在了語言的終極現實裡，沒有返回實際生活。
對此我們感到悲痛，且不敢相信他的離去已經成為事實。我們無法確知，是什麼讓一個美好的少年以這樣的方式離開這個世界，我們也在尋找一個答案。
張凱詩歌
顯靈
今天，腦子裡想，就這樣吧
做一個平常的人
去過他們的生活，無非
鳥兒張開翅膀
去關心空氣裡的細菌
和細菌裡的悲喜
去收集流行的真理
去崇拜體表溫度
安於肉體模型
去加入他們
加入他們交談之間縫隙
加入他們合唱之上的合唱
去做他們的後代
不再具體到某一個姓名
不再拘泥公約數里除不盡的歷史
就這樣吧
耗費一點時間的餘韻
認領我結伴歸來的父母親
他們像煙一樣上演的障眼術
無非從一個難題平移到另一個
無非一隻鳥兒張開翅膀
從出生開始
自懸崖邊
下落
滑翔
半空裡想出一些
優雅的姿態
然後一點點降落於
亡靈的集市
即景
推開門
才意識到物體
和它們的組合
想起詞語說，我在此界的
遊走，並不順利
四點鐘的太陽
配合一點必要的定律
押下白衣裙，亞麻裙，或者碎花的連衣裙
卻又把我厝身於人質的買賣之外，看
百無聊賴的夏天裡
那個外賣員的單車
將今天的瞬間，隱秘地引向了某一個
提前飢餓的人
看桂林層巒與疊嶂
在抬望眼處
環繞著堅硬的建築
竊怯構圖
至此，我需要忽略我在外面的世界
做著連線的題
轉眼圖書館在建
尚未與我對話的人
伴著梧桐葉的香氣
隨機出現了
私雨
顧不得那麼多了
隻身前往四月的晨雨結束曲
樹條嫋嫋，擰得出一地清涼
草叢間青石板在潤流水貼
凝珠閃著風鈴的光
納入昨夜星吟
春鳥在歇
耳朵挑出呼著水汽的那個啼音
押著少女齒間的韻
我不敢遊動
怕攪亂風的時空
那些往來輸送的面容
敷著流體的表情
聞聽人間討價還價的聲音
都像魚的依憑
無題
雨傘撤下了，空氣
要進一步洇透我
讓我比江南
還要朦朧
房間裡悠久的朋友們停下
手頭的工作
他們抽菸，就像
秋日的嘆息
他們交談，遇到盤旋的鷹
溼了翅膀
就變成木工，磨出
一地的屑削
就變成牧人，從帳篷裡出來
充當神的目標
最後我們一起擠到窗前
就像新葉
擠走了老葉
我們指點著三月的梧桐
還有渾然不覺的路人
那些此起彼伏的發言
像這個歷史的季節一樣
清潤而迷離
年輕人的好運氣
我們去海邊的時候，腦子裡還會
出現火車馳掣的那種
不可抗拒感
坐在上面，然後我們
見到大海，或者
廚房裡，煙氣眷戀的
那扇窗
父親告訴我遠遊的必要
還有他在青海拉煤時
冷
的突出
那些他的記憶混入我的時間
或許有一天
我經過一輛車的時候，會想起
大好河山裡的一點
少年憂愁
就像此刻
我與海浪沉浮的同時
某個人正步入父輩的
小村，在破舊的水泥路上
哼一首正在流行的歌
候場
還要多久前戲
我才能進入關鍵時刻？
在溺水中起來
呼吸趕著呼吸
全部的危險換算成幸運
噢，平靜下來，凡事
退開。環顧楊柳岸
白雲東流，透過人群
你的目光看到了對岸
街道，車流，還有不言而喻的
樓宇。一眼相關
轉念孤零零溼漉漉
你只能
溫馨而潔淨
他們在談論什麼呢？
衰老如日曆
這層層疊疊的人生
片片剝落
你我的界限是分別
在燈光下倏爾警覺
而白晝仍在窗外
噢，這通用的世界
我緊貼在他臨時的視線裡
十月下
下午的漢堡包
顯示31℃的自由
沉默，將三點鐘延後
推遲了自行車的轉速
推遲了食物的幸福
咀嚼著，來自時辰的調侃
規定魚在想象池塘
的遼闊
肉類是要求
未來，吞嚥則已。
突然一聲雞鳴，像
消化系統的把柄
握在空氣裡
他？這是必然。
把焦慮換算成連鎖效應
把冷漠塗開
你要反對香餑餑
反對偏遠地區的第三人稱
千重設想，一時間
只有天空漂浮著透明
被矢口否認
回來，回來！
眼前走過桂花香
拈起十月下旬的簽名
煩心事猶如分子式
在宿舍樓前推推擠擠
把你的飢餓
餵給了無限的黃昏
暫憑
打起精神
跟著他們一起去賺錢
在小城市
在大城市
計較我的大小
朋友圍繞著
像天體
吸引行星碎片
讓我臉上發燙
去處理出行計劃
和裂變的人群
在吃蝦的地方喝酒
彷彿可以把季節變換
我們趁著夜色
互相安慰
憋了一泡尿
消亡史
我懷念他
像捨不得用的開頭
值日生攔住春天
池塘起興打掃
沒收了水文
他從不看武俠
一個正派的人
臨摹遍地痛苦
公交車變成油電混合動力
從門口路過
我想象他的父母
買早點
開學校的門
與周圍人守衛周圍
十四歲的範文已經完成
我想參與他的生死不明
又是一年春節
語言聚在一起
避開了陌生人
插圖：楊鍵《缽》
閱讀更多 稀裡糊塗的瓜瓜 的文章
