圈內扒皮
很久以前就想提筆寫下母親的故事，可是一直不敢寫，擔心寫不好。趁著這個母親節，我打算寫寫我的母親。至於什麼時候發現媽媽老了的，我想看完你就會明白。
我的母親1965年出生在農村，在家排行第三，上邊有一個哥哥一個姐姐，下邊有一個弟弟一個妹妹。
由於小時候讀書時母親要揹著弟弟妹妹去上學，只要弟弟妹妹一哭，老師就罵母親，久而久之，她就不再去上學，就這樣，母親大字不識幾個。
沒有讀書後，母親全職照顧弟弟妹妹，等他們稍微大一點，她就開始跟著大人幹活掙工分，不管她幹多少活，工分總比大人少，因為她年紀太小。
母親19歲經人介紹嫁給父親，她與父親性格截然不同，父親在村裡當老師，也是村裡為數不多的知識分子。父親文質彬彬，母親則是一個典型農村女孩，單純善良而質樸。
由於父親是家裡長子，母親也就順理成章變成長媳。奶奶年輕時候很霸道，經常針對母親。母親過門沒多久，奶奶就叫父親分家。
父親是一個孝順的人，甚至有些愚孝，奶奶說什麼他都聽。那天他從學校上課放學回來，母親被奶奶和二叔還有小叔幾個人對罵。母親十分無助，抱著不到一歲的哥哥，躲在角落哭泣。
父親回家聽奶奶說三道四，不僅沒有關心母親，還再次指責，母親擔心吵架不小心打起來傷害到哥哥，只能忍住委屈不說話。
父親與奶奶分家之後，與母親獨自生活起來。母親除了照顧年幼的哥哥，還要負責家裡飲食起居。粗活累活什麼都是她幹，因為父親是文化人而且很瘦沒力氣。
兩人就這樣堅持著把哥哥養大到七歲，然後有了我。我出生的時候父親已經不再教書而是下海經商。但父親過於善良，很快就被他人陷害導致生意失敗落魄歸家。
只要父親回到家，母親永遠是他背後的女人。雖然兩個人年輕時經常吵架，不過感情也算穩定。
日子就這樣慢慢流逝，來到2010年，我和哥哥打算讓父母搬到城裡享福。可是母親怎麼也不願意出來，她覺得自己幹了半輩子農活，擔心來到城市會被餓到。
經過我們再三勸說，母親猶豫不決來到城裡，從此開啟城裡人生活。你說是不是很奇怪，來到城裡母親適應居然比父親還快。
他們兩人找到工作在一起上班，偶爾母親上班到深夜一點半，父親就到公司門口接母親，每晚如此。兩個人感情越來越好，再也沒聽說他們吵架。
可惜好景不長，2015年夏天，父親總感覺肚子痛，去醫院檢查發現已是肝癌晚期，無藥可救。
自從發現自己得絕症後，父親每天悶悶不樂，總喜歡發脾氣，有時候我在家也會被他罵，母親更是每天全心全意照顧父親，稍有不愉快，父親還會生氣。
也許生病的人就是這樣，十分脆弱。父親沒多久就只能躺進醫院，母親每天為父親端屎端尿，給父親準備吃的。
2015年12月9日，父親與世長辭，從此只有母親一人獨守空房。我和哥哥都在千里之外，每晚給母親打電話安慰她，勸她。那時候我還在讀大學，寒假陪伴母親一個月，才讓母親恢復起來。
奶奶一個人在老家，總打電話叫母親回去照顧她。其實大家都知道，奶奶思想很封建，她是想把母親留在她身邊，擔心母親再嫁。
年輕時奶奶最喜歡罵的就是母親，如今人到暮年，願意留在身邊照顧她的也只有母親。有時候奶奶生病，二叔小叔都沒有母親照顧奶奶細緻周到。
儘管如此，奶奶還是偶爾會在我回家的時候告母親的狀。不過我瞭解奶奶性格，也瞭解母親為人，大多數時候，我就把自己當作奶奶的一個傾訴對象。
2016年末，父親離開一年之際，奶奶也生病倒下，她的身體下半失去知覺，每天只能躺在床上。
所謂養兒防老，然而奶奶年輕時得罪過所有兒媳，現在二叔、小叔都拿自己老婆沒辦法。無人照顧奶奶，這個重擔再次落到母親身上。
母親雖然偶爾打電話跟我和哥哥抱怨，但她還是認真細緻照顧奶奶。可是奶奶脾氣暴躁，每天除了吃喝就是罵人，還經常大小便失禁。
她的床和衣服，母親必須每天清洗，為了保證奶奶有乾淨衛生的環境，母親也是竭盡全力。
照顧奶奶幾個月，母親再次回到城裡上班，畢竟生活還得繼續。奶奶每天就託人打電話催母親回家照顧她，卻從來不叫二嬸或者小嬸。直到這個時候，奶奶終於明白誰對她好，可是已經太晚。
2017年5月29日，母親接到嫂子電話，嫂子告訴母親哥哥腦溢血昏倒正在醫院搶救。聽到這個消息，母親一下暈倒。
明明昨天還活蹦亂跳的人兒，今天怎麼就倒下。小姨打電話通知我，我馬上趕回家接母親前往千里外的醫院看哥哥。
有時候，上天就是這麼殘忍，哥哥倒下就變成植物狀態，沒有說一句話。母親留在醫院照顧哥哥，不分白天黑夜，每隔一個小時需要給哥哥翻身捶背吸痰，還有喂哥哥吃東西。
誰也沒想到，一照顧就是接近兩年。母親兩年竭盡全力的付出，最後還是換來白髮人送黑髮人的悲慘結果。
2019年3月16日，哥哥去世，享年34歲，他是我們村裡第一個重點大學生，如此優秀的人就這樣拋棄了我和媽媽遠去天堂。
哥哥送別儀式那天，母親幾次暈倒，我一次次把她扶起來，再一次次哭著暈倒，那一刻，我被悲傷籠罩，暗無天日。
好在最後母親挺過來，但是心裡的苦，依舊無人知曉。好不容易把哥哥事情處理的差不多，又跑出很多哥哥家庭遺留的煩心事，讓母親著急而絕望心寒。
2019年4月18日，我與母親從醫院回到昆明，從此這個世界只有我和母親相依為命。回到昆明不久，母親就身體垮下，在醫院打針一週才勉強好起來。
我心裡焦慮不安而難受，但我不能表現出來，擔心母親看到傷心。我每天早上陪母親去菜市場買菜，傍晚陪她散散步。
母親跟我說腰特別痛，去醫院醫生說是以前累活做太多引起的，我們買一些膏藥，回家我給母親貼上。貼膏藥的時候，恰好在陽光下，透過陽光我看到母親眼角皺紋不斷多起來，白髮也不知道什麼時候跑出來那麼多。
貼完膏藥，看著母親靠在沙發上，她叫我教她學微信轉賬，學發微信紅包，我一一教她，教完我問她要不要買點染髮劑給她染個頭發，母親點點頭。
染頭髮的那天，還是一樣陽光明媚，我把染髮劑均勻塗在母親頭髮上，當我把頭髮一點一點塗上顏色的時候，突然莫名心酸。
那一刻，我發現母親真的老了，54年來，她經歷太多磨難，從19歲開始為我和哥哥操勞奔波，腦海裡不斷浮現出小時候母親一個人背幾十公斤玉米的畫面。
那時候母親好厲害，在我眼裡就像超人，一轉眼，已經成為一個兩鬢斑白一臉皺紋全身痠痛的普通人。
我把母親頭髮染上顏色，在心裡默默告訴自己：往後的日子裡，是時候讓我揹負起責任，也是時候讓我詮釋愛的含義。
二十七年以來，我發現自己還沒有說過一句我愛你，在這母親節之際，請允許我煽情一回：媽媽，我愛你！
人生就是這樣，不如意事十之八九，我沒有見過如母親一般堅強的女人，是母親教會我面對困境應該如何度過，也是母親讓我明白什麼是愛與責任，我想母親這一生，絕對算是傳奇的一生！
時間還在流逝，只願母親老去的速度能夠慢一點、再慢一點，讓我有足夠的時間，去陪伴，去珍惜。
最後，祝願天下所有母親母親節快樂，也希望天下子女能夠明白父母良苦用心，早點為父母省心，讓他們老去的速度慢下來！
備註：文章內容系真實，深夜寫作，突感心痛，莫名落淚，以致失眠，與君共勉！
嗔痴情深
我母親是一位很健康的人，到了60歲還滿頭黑髮。那一年，她去海南島旅遊回來，帶了幾十斤的當地特產，一點也不顯累。
但自從父親病重以後，我母親一下子就老了許多。笑容裡總是帶著一種焦慮與不安。
為了父親的病，她到處想辦法籌錢，有時一去就一個上午。回來以後還要到幾十公里外的地區醫院照顧我父親。
父親的病擊倒不了我的母親。就是看病的錢讓我母親愁斷了腸。那時還沒醫保，錢幾乎都要自己出，能不難嗎？
後來粵北醫院診斷不了我父親的病因，我們又不得不把父親轉到廣州的中山醫院去。
醫生告訴我母親，我父親患的白血病。有治癒的可能，他是五千分之一白血病人的幸運兒。我母親聽了很開心，只要有治癒的可能，一切辛苦都是值得的。
當時《羊城晚報》有一位記者叫劉婉玲的，採訪了一位王萬林教授，是專治我父親這種白血病的專家。於是我們找到了劉婉玲，要了王萬林教授的電話。
在醫院，在我母親的精心照料下，我父親的病慢慢好轉了。母親說：“只要父親平安，頭上長多少白髮也是值的。”
那時，我發現母親開始老了。我父親從1989年得病到2003年病逝，我的母親一直悉心照料著我的父親。母親對父親的愛一直感染著我們，我們深知我們的母親是非常了不起的人。
母親是很善良的人，對我們也是嚴中帶慈。教育我們做人要正直善良。我們兄妹四人能走向正道是與母親分不開的。
雖然母親一天天老了，但是她的善良正直卻一直不老，永遠激勵著我們向前、向前、再向前！我們感激我們有這樣一位偉大的母親！
英雄拒絕黃昏
一次在路上，發現走在我前面的一位老太太，無論是步態、體型、服飾，還是髮型、髮色(花白)感覺她特別像我的媽媽，可是，等我走到她身旁卻發現不是媽媽，那一刻我突然意識到我的媽媽已經老了。
兒時的記憶中，媽媽走路如風，每次她帶著我去上班，只要我走路跟不上她，我就會坐在地上耍賴，就是要她放慢腳步甚至停下來等我。現在我陪媽媽散步的時候，我總是把腳步放慢一點兒、再放慢一點兒。
兒時的記憶中，媽媽總是愛穿一件軍綠色高領毛衣，領口下方繡著一簇金黃色小花，外搭灰色或駝色西裝上衣，那時我總和媽媽說："媽媽，您這件毛衣好漂亮呀！"媽媽總是笑著回我："你好好吃飯，快點長高！到時，我就把這件毛衣給你。”從此，我天天盼望自己快點長大，快點長高！現在的媽媽再也不穿高領毛衣，再也不穿西裝。她穿著老年人常穿的服飾，寬鬆肥大舒適的衣服。
媽媽年輕時的照片，梳著兩條長長的辮子，有時候辮子上還扎著蝴蝶結。可是在我的記憶中，她從未梳過長髮，一直梳著媽媽牌短髮，髮色從年輕時的烏黑變成了現在的花白。
媽媽真的老了。老人們相似的背影，突然讓我意識到我的媽媽，她已經——老了。我多希望時光停滯，媽媽不再變老，或者時光流逝得慢一些，媽媽不要太快變老，讓我多多陪她好好愛她。
祝福所有的好媽媽健康長壽！
108號渡老師瀾清T
那天，剛下班，就接到媽媽的電話，她說自己病了，心跳的厲害。
我趕到媽媽家的時候，天已經黑了，昏黃的燈光下，母親一個人在院子走來走去，兩手互相絞在一起，一副無助的樣子。
媽媽說她的心鬧騰的厲害，怕半夜的時候自己不行了，所以打電話喊我過來。
媽媽淚眼婆娑，一副要交代後事的樣子。
當時嚇得我都要尿褲子了，要知道老媽一向身體很好的，怎麼會突然這樣？
後來我才知道，老媽沒有病，心跳加速是被兒媳婦嚇得。
老媽的兒媳婦脾氣不正常，經常給老媽摔鍋砸碗。
老媽那個所謂的兒子常年不在家，偶爾在家也是寵著他媳婦，甚至幫著媳婦搶老人的東西。
身體一向很好的老媽生生被兒子兒媳婦嚇得心率失調了。
老媽打電話這次，是因為兒媳冷不防 踹門進去，還要踢她！
已經七十歲，瘦小枯乾的老太太被兒媳婦嚇破了膽！
……看著佝僂著身子，說話已經前言不搭後語的老媽，淚如雨下。
那個曾經為我遮風擋雨的媽媽已經老了啊，可憐，無助，任人欺負！
7度風
10年前，媽媽因為腦血栓住進了醫院，她在病床上昏迷了兩天，我嚇壞了，抱住她大哭，搖晃著她的身子喊她醒來。
後來總算醒了，住了二十多天出院了，落下了後遺症，左邊胳膊麻木，語言中樞也受到了損傷。說話不清楚，走路也需要拐杖，從那時起，我就知道，媽媽老了，需要我來照顧她了。
生病之前，媽媽總是風風火火的，家裡什麼都不需要我操心。五十多歲的人看起來也就四十多歲，因為她是個愛美的媽媽，也很注意保養。
生病後，媽媽就需要我來照顧了。每天回家推開門，看到媽媽在院子裡轉悠就感到安心。
結婚後，我也把媽媽接到身邊，十年了，幾乎沒離開過她。都說，父母在，不遠遊。我是因為媽媽在，不敢遠離。
媽媽已近七十了，越來越像個孩子，會跟我的孩子搶吃的，每天最重要的就是吃得開心。有時，很羨慕她的日子如此開心簡單。
又到一年母親節，媽媽已不需要什麼貴重的禮物，只需給她準備些愛吃的東西就夠了。我的生活，也因為有媽媽的陪伴，才會如此幸福安心。
媽媽已經老了，未來的日子需要我來相伴，相信她會過得平安快樂！
風中的糯米
看到這樣的話題，自己總是忍不住眼淚汪汪，因為從去年到現在發生太多的事，總感覺是老天開的一個個玩笑。
以前總覺得老媽是變形金剛，不會老，也不會生病，她就是我們堅強的後盾。去年家裡發生了太多的大事，媽媽一下就老了許多，剛剛五十多，頭髮全白了。我自己去年結婚，從山西遠嫁陝西，雖然長期定居山西，可還是看到了老媽流出的眼淚，不捨和牽掛。後來弟弟又由腎炎惡化成尿毒症，長期的花銷家裡也被掏空了，老媽本來就身體不好，長期的心臟病，高血壓，最後還是拖到了，大半夜的暈倒直到急救甦醒過來。以前總是覺得一夜白髮只有在電影裡會看到，可一夜之間老媽的頭髮全白了，這時才感到老媽一下老了許多，就像和誰賭氣似得，那麼徹底。
經歷太多的事，自己心理上也有些承受不住，婚後懷孕沒多久也流產了，長時間不敢和老媽說，可後來她還是知道了，各種牽掛和自責。
五一放假，我和老公回了一趟家，終於看到老媽臉上有了笑容，我就放心多了，弟弟還是長期透析，忍受著病痛的折磨，從老媽臉上能讀懂許多複雜的情緒。在這裡只希望家人都能好好的，沒有華麗的語言，只有最質樸的心意。
在母親節來臨之際，祝媽媽節日快樂，身體健康。也祝全天下母親倖福安康。希望大家能給我鼓勵和加油！謝謝您了！
大人在呼吸
你什麼時候發現母親老了呢？
我是小叔，我來和親們分享我的故事，並一起感受母愛，讓愛溫暖我們的生活，讓我們情感得到慰籍
曾經，我認為母親的個性真的難以琢磨，她既對你很好，又特別暴力。
記得小時候，我捱過很多打，且感覺都很冤枉。
那時農村沒有電燈，家家戶戶只能靠煤油燈照明，我幾歲時母親讓我端燈，有時一陣大風颳過，燈熄滅了，她會狠狠給我兩耳光，罵我連燈都端不好。
有時用柴燒火燙粑粑，火大了會挨耳光，火小了會挨耳光，總之她要求你必須配合的恰到好處。
記得有次，家裡的鍋給人補，她讓我叫那補鍋人少三毛錢，可補鍋人不願意，我只能灰溜溜的跑回家向她回報。
我不知她為何那麼氣，猛扇我的耳光，直到打得鮮血長流。
母親的這種暴力，給我造成了很大陰影，一度我的人際交往存在障礙，也比較內向。
雖然她對我家暴，但另一方面她又對你特好，甚至在那時農村看來，簡直就是溺愛了。
那時她沒讓我插過秧，也沒背過柴，當然我也餵過豬放過牛煮過飯，但是特別苦的活她沒讓我幹過。
而且從遠方讀書歸來，她總是很熱情的為你煮飯，又顯出特別慈祥的母愛。
後來我怎麼看待這些事呢？我分析母親是個特別可憐的人，她缺乏安全感，而且她本身就是在家暴環境下長大的，家暴已是她的習慣。
母親不到一歲就沒了媽，那時我親生外公便將他抱養給了別人。
她的養父特別家暴，後來有了很多弟弟妹妹後，她更不受待見，所以她既家暴又缺乏安全感。
這些年，我將她接進城裡生活後，她很勤快，家裡幾乎忙裡忙外，但是我發現她有故意討好的嫌疑。
我知道她缺乏安全感，或許還有年輕時的自責，我老婆雖然待她也不錯，她一方面對兒媳婦好到讓人羨慕，另一方面她在我面前，又打兒媳婦的小報告。
看著母親努力討好兒媳，又在我面前如唐僧般嘮叨，整日裡給我講衣服要怎麼掛，臉要怎麼洗，腳要怎麼搓。
她的這些行為，一方面讓我感覺無奈和有點厭煩，另一方面，我覺得她真的老了。
母親變得特別愛嘮叨，你越大她越將你當小孩般教養，我想，她是真的老了，雖然曾經她有千般不是，煙消雲散，我也不在與她計較，只是，在教育下一代時，讓我多了很多的反思
另一件事，就是一次她生病到醫院，讓我心生感慨，我發現母親真的老了。
那次母親闌尾炎發作，她感覺肚子很痛，我便將她帶到了醫院檢查。
護士小妹給她檢查時，我也在場，看著她躺在病床上。
說來很奇妙，當母親躺在病床上檢查時，看著她的白髮，滿手的老繭，褶皺的皮膚，我心裡有一種感慨，說不出的滋味。
特別是看著她的腿都已衰老，變得乾癟，她躺在床上時，我又想到女性十月懷胎的痛苦分娩，那一刻很奇怪，我眼眶有點溼潤。
我就那樣看著她，想到了生兒育女的艱辛，當我去扶她起來時，我感覺不僅是母親老了，我也已經快老了，因為：
年少那知有親恩，年老方知養育苦啊！
所以小叔認為，當你開始感慨很多，知道養育的艱辛時，你的母親不但老了，你自己也不小了吧
0小叔談情感
從小我的媽媽就重男輕女，我有一個比我大一歲的哥哥，媽媽總是把好吃的好玩的都給哥哥，我從6歲的時候就開始為家裡洗衣做飯，農村的灶臺很高，我還沒有灶臺高就學會做飯，每天除了上下學，還要洗衣做飯，還要上山看柴火和割牛草，每天要把家務活幹完了才能寫作業，稍不順媽媽的意，媽媽就會對我一頓狠打和臭罵，她的行為根本就沒有把我當女兒，我就是一個丫環，丫環都不如。
記得7、8歲的時候，頭天因為在上山割牛草淋了大雨，夜晚發高燒抽筋，媽媽不管我，是我的爸爸摸黑一路狂奔揹著我去鎮上醫院搶救，雖然當時我已經很模糊，我一輩子都記得爸爸著急的樣子和媽媽那無情的樣子，截然不同的爸爸和媽媽。
媽媽沒有一點文化一天學也沒有上過，罵我的語言很毒辣，就像仇人一樣，我的成績很好，比哥哥要好很多，還有畫畫和寫作的天賦，小學畢業後媽媽非常、極力反對我繼續上初中，硬想把我的錄取通知書給毀掉，全校只有四個人考取重點中學，為此爸爸和媽媽的感情也從此淡漠了，媽媽還把我和爸爸趕出了家門，是爸爸在鎮上做菸草買賣供養我上初中，家裡也需要爸爸，沒多久爸爸也回家了。
初中是住校，每個星期天都要回家，回家也是做家務，是爸爸搶著做讓我學習、讓我畫畫，家裡現在可能都還有我的畫畫，媽媽還是照樣打我罵我，爸爸一直都在維護我，由於受了媽媽的影響，回到學校根本就沒有心思學習，成績也慢慢下降了。
直到拿畢業證的那天，我瞞著所有人，我終於離家出走了。
後來得知因為我的離家出走，爸爸又一次被媽媽趕出了家門，媽媽一口咬定是爸爸把我賣了，非要我爸爸把我找回家，爸爸對我的離家出走非常著急，在我呆的那個城市（他也只是聽說）一邊在工地上搬磚頭一邊找我，找了半年也沒有找到，回家了天天和媽媽因為我離家出走的事情而過著吵架的日子。
再後來是我寫一封家書回去，爸爸收到信以後馬不停蹄的找我（那信我爸爸現在還保留著），當爸爸見到我的那一刻（此時此刻我是流著眼淚寫回答的），爸爸哭得和一個孩子似的（這個就不敘述了，我受不了了），我不願意看到從小到大一直維護我的爸爸受氣，所以我還是回家見見媽媽。
也許媽媽已經意識到自己的錯誤了，我回家的那一天她老早就坐在山坡上等我，她也認錯了。
現在我已經結婚生子多年了，對媽媽的怨恨說實在話，我的內心從來就沒有減少過，在八年前，媽媽中風偏癱，我是遠嫁，那時候哥哥是個敗家子，遠離爸爸媽媽已經多年，媽媽特別想戀我，我也及時趕了回去，照顧她付醫藥費，那時媽媽是第一次在我面前哇哇大哭，我明白她哭什麼？
就是這個時候，我已經感覺媽媽已經老了，需要我照顧，後來我把媽媽接來福建我的家養了兩年的病。
現在爸爸媽媽已經回四川生活了，但是生活得不太如意，我嫁太遠，只能隔三差五的給二老錢，上網給他們二老買買生活所需，等我駕駛證拿到了，開車熟悉了，還是把爸爸媽媽接到身邊來，爸爸媽媽已經答應我了。
土豆哥哥辣椒弟弟
當你老了，頭髮白了，爐火旁打盹，回憶青春。多麼動聽的旋律，生老病死，四季輪迴，人都會老去，媽媽當然也會變老。要說在哪一個瞬間覺得媽媽變老了，那就是父親去世的那一年。2017年8月6日，我一輩子都不會忘記的日子，前一天的晚上下了一夜大雨，我們家門口的照壁有點傾斜，爸爸想推到從新再壘，可是偏偏發生了意外，照壁牆突然倒塌，把爸爸壓在下面，就這樣無情的奪走了爸爸生命。當家裡打來電話的時候我還在煙臺幹活，當我趕到醫院的時候看見媽媽跪在搶救室門口的時候，我當時徹徹底底的不知 道該怎麼辦了，媽媽多麼堅強的一個人，卻也經受不起這樣的打擊啊，我在家陪了媽媽一個月，工作原因我又回到煙臺，只是每天晚上都會給媽媽打電話，安慰媽媽。秋收我回家幫家裡收莊稼的時候，正好我看見媽媽一個人在地裡幹活直腰捶背的時候，我這一刻覺得媽媽老了，真的需要我們的時候來了。媽媽孩子長大了，地裡的活我來就好，爸爸你放心吧，媽媽我一定會照顧好的。來生如果有來生，我還做你們的兒子。
奮鬥者88888
今年五一我們兄妹仨帶媽媽去姑媽家，告別姑媽後我們就到附近找餐廳吃飯。期間談起姑媽時，媽媽措不及防說了一句：姑媽姑丈倆老人家在家沒事還可以聊一聊。媽媽這話一出，我就聽出了話外音。為防止悲傷情緒蔓延，我趕緊轉移話題，回覆道：怕是經常要吵架。媽媽沒有接話，可我卻不禁心塞，媽媽是真的老了啊。
在此之前，媽媽在我心中一直只有38歲，而且我認為這會是永遠，我也從來不承認媽媽會像其他媽媽一樣變老。
直到媽媽不經意說出那句話時，我才清醒過來：媽媽再也不可能回到38歲，她60歲了。媽媽老了，她渴望陪伴，這麼多年來她一直是孑然一身。所以我還不得不接受另外一個事實：爸爸已經離開我們整整15年了。
是的，我一直都接受不了爸爸離開的事實。我們全家人都保持一種默契，儘量不要在彼此面前提起爸爸，所以我總是不斷地欺騙自己：媽媽只有38歲，媽媽只有38歲，媽媽只有38歲。
因為媽媽38歲這年，妹妹剛出生，我8歲，哥哥10歲。我想在我的潛在記憶裡，妹妹出生後的七年裡是我人生中最美好的七年，所以我希望時間永遠定格在媽媽38歲這年，這樣爸爸就不會離開我們了。
我每隔幾年就會跟媽媽提起一次，我感覺媽媽只有38歲。媽媽總是耐心提醒我留意她的真實年齡，可是即便如此我還是一如既往地選擇相信自己的記憶。
我拒絕長大，拒絕媽媽變老，更拒絕爸爸離開。
但是這種執念在媽媽透露出孤獨心聲時徹底瓦解，我繳械投降，接受現實。
我承認媽媽真的老了，她的白髮染了又染，她的記憶力一退再退，她的牙齒鬆了又松。
但這是位強大的媽媽，獨自含辛茹苦養育三個嗷嗷待哺的孩子，從無怨言。雖然她長得不算好看，但是她開朗樂觀，積極向上；她公平公正，有愛心；她勤儉節約，渾身充滿正能量。
很多人都說，我媽媽是個英雄母親。是的，以前媽媽就像老鷹抓小雞遊戲裡的母雞，張開雙翼保護我們這三隻稚嫩的小雞，盡力給我們提供較好的環境，讓我們茁壯成長。
以後便是我們兄妹仨反哺媽媽了，我們會輪流扮演母雞角色，保護媽媽，陪伴媽媽，跟媽媽溝通，讓她安享晚年。
遠在天堂的爸爸，您能聽到嗎？我跟您說：我們兄妹仨會好好照顧媽媽的，請您放心。您也要好好照顧自己，我們都知道您一直以另外一種形式陪在我們身邊，所以我們都要好好的，好好的。
