随着知识变现、新媒体的兴起，有越来越多人开始在互联网上付费学习，为知识买单。在这种趋势下，罗振宇的罗辑思维成了一个知识ip，据传其估值已经达到几十亿。马东旗下的精品课程《好好说话》，日销售额就创下了555万元。
不光是名人尝到了甜头，就连普通人也在知识变现中分了一杯羹。据说，无论是投稿，还是出书，如今在各条战线上从事新媒体写作的人多达千万。这么多人，在没有行业规范，没有系统培训的背景下，如何持续写出优质的新媒体文章？一旦知识变现的风口褪去，这些人中又有多少能继续写下去？
说到底，写作是一种复杂的创造性脑力劳动，只有真正喜欢的人，才能坚持下来。只有坚持下来，才能创作出好作品。
而说到写作，现在市面上关于写作的书、讲写作的课也不少，什么“7天学会新媒体写作”，“新媒体写作套路解密大全”、“21天让你成为写作高手”……写作竟然成了可以速成的技能了！
其实，就像推荐股票的专家肯定不是炒股高手一样，出写作书、讲写作课的人，也不会是什么写作大师。何况他们所写的、所讲的也只是一家之言，毕竟难以服众。
因此，与其跟着荐股专家买股票，不如直接学巴菲特的思路。写作也是一样，与其上各种老师的学习班，不如直接跟着伟大作家学，所谓“取法乎上”就是这个意思。而今天我要给大家介绍的这本书——《纳博科夫最喜欢的词》，就是我们跟伟大作家学写作的窗口。
《纳博科夫最喜欢的词》这本书很有趣，它是一本用“数字”写成的，关于“文字”的书。它用大数据研究文学作品，让数据告诉我们，那些伟大作家是如何创作的，经典作品又是否有规律可循。当这些问题的答案揭晓以后，我们就将get写作的黄金法则。
除了用大数据研究文学作品，本书作者本·布拉特（Ben Blatt）还把这种有趣的方法应用于音乐、影视剧、综艺节目等，可谓思路清奇、脑洞大开。
01 开篇：出人意料、令人难忘的文字，让开篇极具震撼力。
故事的开篇，是作者吸引读者的第一次机会，也是最后一次机会。读者能否一见钟情，全在开篇。
下面来看几个有名的开篇。
叫我以实玛利（Call me Ishmael）。——《白鲸》
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节。那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。——《双城记》
为了找到开篇的规律，Ben查阅了8份榜单，选出了至少出现在4份榜单上的20部作品。在这20部作品中，他发现，开篇的篇幅长短差异很大，虽然简洁的开篇的确令人难忘，但它并不是好开篇的唯一标准。
而好开篇的共性，是它们的独创性和震撼力。是出人意料、令人难忘的文字，让每个读过它们的人难以忘怀。
这些具有独创性和震撼力的开篇，是怎么写出来的？我们不得而知，这或许需要多年积淀后的灵光乍现。但是，本的统计结果，我们可以知道糟糕的开头是什么样的。
1830年的小说《保罗·克利福德》，以“这是一个黑暗的暴风雨之夜……”开篇，将近200年后，它被评为史上最糟糕开篇，成了青年人嘲笑的对象。
以天气来开篇的手法的确陈旧，就好像两个尬聊者没什么可讲的，只能谈论天气一样。难怪美国最具影响力的畅销书作家埃尔默·伦纳德，说关于写作的第一条规则，就是“绝不要用天气来开头”。
不过一切事情并没绝对，在86部曾获普利策奖的作品中，其中有13部就是用天气开头的，乔治·奥威尔在《1984》中的开篇，还被公认为有史以来最伟大的开篇之一。
It was a bright cold day in Apirl,and the clocks were strking thirteen.（四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。）
虽然开篇讲到了天气，但是它并没有只说天气，而是通过设置场景，挑起读者的期待。所以，这告诉我们，要回避简单的聊天气的套路，描述天气不是不可以，但是天气是要为场景服务的，目的是吸引读者读下去。
而如何吸引到读者呢？使用出人意料、令人难忘的文字！
02 用词：呈现出来，而不是说出来。
小说《搏击俱乐部》的作者恰克·帕拉尼克，反对使用英语中以ly结尾的副词。他说：
请不要用愚蠢的副词，比如‘困倦地’（sleepily），暴躁地（irritably），悲伤地（sadly）。”他认为，作品应该用更多线索让读者体会到一个角色有多么瞌睡、暴躁或悲伤，应该通过场景的设置厘清上下文的含义，而不是依靠使用以ly结尾的副词，去告诉读者他们应该如何联想。
诺贝尔和普利策奖得主，文学大师托妮·莫里森也说：
我从来不写‘她柔声地说’（She says softly）这种句子，如果在此前的文字中没有体现出温柔，我绝对会花费时间和篇幅围绕温柔进行描写，直至让读者感觉出温柔。”
为什么这些作者都反对以ly结尾的副词？伟大的作品都很少使用这种副词吗？Ben分析了所有伟大作家的167部作品，他发现，作品的质量的确和副词的使用量有关，副词越少，作品越受欢迎。
当然，特例也是存在的。纳博科夫在《洛丽塔》中，使用副词的数量，比他另外8部英语小说多出很多。
不过，对于副词的反对，几乎成了作家们的共识。《夏洛特的网》的作者E.B.怀特，和康奈尔大学教授威廉·斯特伦克，也鼓励读者“用名词和动词写作，而不是形容词和副词”。不得不说，这个建议，对我们从事新媒体写作的人来说尤其重要。
除此之外，怀特还告诉我们，读者不喜欢作者告诉自己“不是什么”，而希望作者告诉自己“是什么”。这句话是什么意思呢？这句话的意思是说，即使要表达否定的意思，作者也应该用肯定的表达方式。
举个例子。
应该用“欺诈”（dishonest），代替“不诚实”（not honest）；
应该用“他经常迟到”（He usually came late），代替“他经常不守时”（He was not very often on time）
总的来说，文学创作是为了呈现，让读者感受作品中人物的喜怒和性格。作者不应该犯懒，要给足读者想象的空间。通过你精准的描述，读者才会跟作品中的人物同呼吸，共命运。你的工作是呈现给他看，而不是告诉给他听，这就是一个作者的专业精神。
因此，作为写作者，我们还是要多花时间，删除那些不必要的词语，努力让文本尽可能完美，这关乎我们的写作态度。
03 人物塑造：不从他人角度思考，会让作品走向失败。
伍尔夫说，任何作者，只要在写作时考虑自己的性别，就无药可救了。
我们读小说是为了探索更广阔的世界，理解这世界中真实的人，他们包括男人，也包括女人。伟大作家的伟大之处，就在于创作出令人信服的角色，这其中当然包括，和自己不同性别的人物。
那么，在伟大作家的伟大作品里，他们是如何安排人物的举止和谈吐的呢，男性角色和女性角色会有很大区别吗？
通过对100部经典作品的统计，Ben发现，作家们更倾向于让女性角色“尖叫”，而男人不怎么尖叫，但喜欢“咧嘴笑”。
除了“尖叫”，女性比男性更经常“颤抖”、“哭泣”、“咕哝”，以及“和某人结婚”。而男性更经常“嘀咕”、“大喊”、“轻声笑”以及“杀死”。
所以，如果你正在写一个男性角色，你写道，他因恐惧而“尖叫”，那么恐怕广大的男性读者就要吐槽你了，“我们才不会‘尖叫’呢！这是谁写的垃圾，根本没法看！”
通过Ben的数据分析，我们了解了作者是如何描绘笔下的人物的。无论写作者是什么性别，他都必须学会从异性的角度思考，让人物开口说他（她）们会说的话，否则你的虚构就站不住脚。
另外，如果你笔下的人物简单、刻板、过于偏平化，那你也不会吸引任何读者，你的作品注定走向失败。
因此，塑造人物时，我们要通过不同的视角，对人物进行合情合理的设定。Ben只不过给我们提了个醒，要想真正写活人物，还得靠我们自己。多留心，多观察，多积累。当然，这也是创作的乐趣所在。
以上就是大数据告诉我们的，有关写作的黄金法则。
说到这儿，心思细腻的你可能要说了，到现在，你也没讲到重点呀，纳博科夫最喜欢的词到底是什么呀？
别着急，Ben 的统计结果发现，纳博科夫最喜欢的词是——mauve（紫色）。
至于为什么是这个词呢？您还是自己去书上找答案吧……
抱歉我卖了个关子，要知道，留悬念，是大多数伟大作品的结尾方法。
恭喜你，又get到一条法则！
閱讀更多 林靜陽 的文章
