你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

關於作者

李娟,著名散文女作家,四川人。1979年出生於伊犁哈薩克自治州烏蘇市排子鎮,1999年開始寫作,曾在《南方週末》《文匯報》開設專欄,並出版過散文《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《羊道》《冬牧場》等 。曾獲“人民文學獎”、“朱自清散文獎”。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

“我的太多不明白是我在這裡,平凡又激動,時間從上面經過,深藏自己美麗的名字,卻以平凡的的模樣在大地上生長,在浩大的命運中什麼都不驚訝,什麼都能接受,而我呢?什麼都驚訝,什麼都不能接受,看來很多事情都不是我所知的那樣。”

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

“我所知的那些也就只能讓我在人的世界裡平凡生活而已,常常想到最後,已經分不清快樂和悲傷,只是自由,只是自由。”

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

Aletay冬

李娟是她的名字。她在新書《記一忘三二》的代自序中自嘲這個名字在中國太普通:“大部分人的手機通訊錄裡都存有一個以上的李娟。”

但是我覺得她不一樣,她跟別人不一樣,名字雖然易與別人混淆,但文字不會,只有她的文字,能打開通向更大也更好的世界的一扇門。

而我也更像是遇見了一個耳語者,

只對我透露那唯一的秘密。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

你從哪裡來?

李娟這個名字真正進入我的生活是在我中考那年,語文試卷的閱讀理解題,用了她有關稻草人的那一篇文章,考完試後的那個晚上大家轟炸了李娟的微博。

第一次,我們居然真實的找到了試卷裡的原作者!評論裡全都在問她:“稻草人是誰?”“是象徵你的父親嗎?”順便在評論後面加上一串哀嚎,感覺語文考試要完蛋啦。當時她還專門發了一篇微博,回應了我們。

她好可愛。

內容大致意思就是:她也很無奈,不知道自己的文章會被選入中學試卷,也非常肯定地說稻草人並沒有什麼特殊的含義。

此插曲過後,她的名字被我淡淡的記住,逐漸變得濃烈又特殊,也暗自期待以後能夠相遇。

後來過了四五年,在我大學的第一年,我終於讀到了她寫的第一本書,就是這本《阿勒泰的角落》。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

法文版《阿勒泰的角落》

《阿勒泰的角落》已經出版了五年,五年來它沉默地成長,不斷蔓延,而我也在成長,有了關於阿勒泰的記憶存庫。

這幾年我認識了幾個來自的阿勒泰的朋友,也聽說了並去了阿勒泰地區的一些城市。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

阿爾泰山系包圍著額爾齊斯河和烏倫古河流域,看過布爾津木屋排排的照片,在福海第一次吃魚餃,去喀納斯的時候年齡太小竟不知道有水怪的傳說,知道可可托海是在烏魯木齊出生的一個好朋友的故鄉。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

在吉木乃住的夜晚和家人聊天,車開到白哈巴河長長的彎道時,大人指著那邊的山頭說:“過了這排鐵網,就是另一個國家”。

對於青河我不是很熟悉,曾經看到一條朋友圈說北京有一個叫青河的地方,朋友在公交車上聽到報站的聲音:青河到了。

恍惚間,我在想,她是不是以為自己回到了家鄉。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

城市裡的河流

當我有了這些鋪墊,再次打開這本書時, 更能體會到作者筆下的:

阿勒泰獨特的地域和她所描繪的純淨的世界,與日光大雪、河流山谷、牧民與媽媽,風吹草地上馬牛羊雞鴨鴿兔的一場場幸福遭遇。

平和又包容,善意美好純真安詳,又有無盡的思索和想象,她說:“與其抱怨時代,不如擔當和自省。”

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

自由與想象

這本書的內容來源於,她曾經有過一段在阿勒泰山區,跟著母親做裁縫、賣小百貨,與牧民一起轉場的短暫經歷。 在大地和風雨中跋涉, 懷著對生存本能的感激與新奇。 一個人面對整個山野草原。

我很喜歡網絡作家舒飛廉對她的一個評價:

“她的出現,

就像當年的蕭紅一樣,

是天才的出現,

李娟和阿勒泰的關係,

就像蕭紅和呼蘭河的關係。”

蕭紅之於呼蘭河的深沉的愛中,我看到了李娟對於阿勒泰濃濃的溫柔。

看書時,彷彿跟她一起坐在小雜貨櫃旁邊,艱苦的感受都能變得輕鬆門裡飄進的雪花,探看門外的大月亮,收債的日子, 離春天只有二十公分的雪兔, 時開時不開的喀吾圖銀行。

她和媽媽開的引領全村潮流的裁縫店, 爾沙坐在櫃子上和她聊他的冬窩子,她拉麵卻又嘲笑她姿勢的陌生男子, 葉爾波拉提一家子中那個小男孩,在河邊洗衣服,放空自己的時光,在巴拉爾茨的夜晚,收債的日子裡,牧民的樸實可愛誠實。

在喀吾圖,一個淺淺的寫在薄紙上的名字就能緊緊地縛住一個人。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

怎麼做到如此美好?能在荒蕪之地把那些未開化的生命力描寫得像天上的湖, 形形色色的萬物有靈且美,她在孤寂的地方迸發出天才的力量。

隔幾年這本隨筆又經歷了再版,也出版了法文韓文版本, 在全世界讀者那裡收穫了越來越豐富的情感與內涵。

漸漸穩立於世間的洪流,讓我追尋你的身影時,內心深處的遙遠迴響依舊。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟

“阿勒泰是世界的盡頭

沒有戰火也沒有災難 我們有足夠的葵花籽”

我聽見回聲,來自山谷和心間

以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂

不斷地重複決絕,又重複幸福

終有綠洲搖曳在沙漠

把這首泰戈爾的《生如夏花》中的一段詩

送給作者,謝謝她給我們帶來的純然的感動

讀完這篇文章後,你是否也願意在某個暖暖的下午, 打開《阿勒泰的角落》和我一起,去探索去感受去走進,李娟筆下那神秘的阿勒泰呢?

願你合上書後,也有許多故事想與我分享,我在聊撩好書, 等你。

你的名字是我的深淵,你是阿勒泰,你是李娟


分享到:


相關文章: