老祖宗是爺爺的爺爺，他的鬍子上沾滿了稻草，眯著眼睛，旁若無人。老祖宗，傷什麼心呢？儘管這屋子日漸衰敗，你還是叫振庭阿公。
振庭阿公，我們回家，家在老屋一角，在堂屋的西邊。來，跟我到西廂房來。小心門檻，跨過去。低低頭，別碰了腦袋。我們家還是百年前的光景。只是多了一隻黃狗，它叫是因為膽子小，它不咬人。振庭阿公，你的兒子也早走了，他的事你或許忘記了不少吧！不礙事，日後我慢慢說給你聽。呵呵，我就知道你要徑直去臥室，看看你睡過的地方，看看地下你長長的身影。
振庭阿公，你肯定忘不了那場戰爭。日本鬼子的刺刀從河床下升了上來，白辣辣的太陽扣在頭頂。你跺跺柺杖，鳥雀四散奔逃，你長長的白髮呼啦啦地擦過天空。你對村子裡大大小小三十多個人說：“快走、快走，我年紀最大，我守家。”
兩個月後，躲兵的人們發現，方圓幾里的村落一片焦黃，唯獨我們的老屋完好無損。至今，人們都不知道你是如何做到的。
狗尾巴草在院子裡蕩呀蕩，蜘蛛兒還在簷下結網，好像什麼都沒發生過。
你躺在西廂房唯一的臥室裡，床上是你深金色的骨骼，你的血肉淌到床下化成兩米來長的身形。
你的兒子把你的殘骸連同床下的土一起埋在後山的最高處。
當晚，蒼白的月亮靠在山腰守了一夜，四野無風。王二老子替你鑿了塊麻石碑，夏長婆婆嚎得比你兒子還傷心。
振庭阿公，現在，我看見你又躺過去了，我又看見床下那歷歷分明的身影。百年來，你睡在床下，床上依次躺過我的曾祖父 祖父、父親、直到我們弟兄。屋後的水渠一直修不好，總有水斷斷續續地跑到床下來，它哪裡知道，很多東西是沖洗不掉的。那慢慢長出的青苔，滑倒了我家一代又一代人。
後來，家裡有點喜事：豬價高、收成好、甚至意外挖了幾斤泥鰍我們都要感謝你，我們會跪在床前，點燭焚香，絮絮叨叨好一陣子。但，家裡房子的倒塌、祖父的猝死、母親的瘋癲，我們都不同程度地責怪過你。是的，有個道士甚至要殺雞、釘桃樹樁來對付你。這些，我們都不準，振庭阿公，我們的親人，你不會存心怎麼樣的，是不是？是不是？我的老祖宗，這會，你又躺在那裡，無息無聲。
振庭阿公，多少年來，我躺在這張床上沒有睡覺，只有一種打算延續睡覺的感覺，我不知道我是床下的故事還是床上的我，耳中的聲聲心跳不知道哪聲屬於我？哪聲屬於你？哪聲屬於我可能的夢？在風雨的間奏裡，在斗轉星移如豆微光中，我一次次地打開吱呀的木窗，即使一切不是這樣，即使一切都是這樣，那又有什麼不得了的呢？有你我們就不要什麼遠方，我們安安靜靜躺在這張床上。
振庭阿公，你是清白人。你的墳在方圓十里最高的山頂上，山上密密麻麻躺滿了我們的人，生命的河流從最上面那座墳塋流出來，祖宗、曾祖父 祖父、父親、直到我和我的兒孫。山下是你生活八十多年的家，家門口是水塘和田疇，再前面就是金井河。那時候一河好水啊！滿滿無涯。可現在，河裡的水流著流著就沒有了，天山的雲彩也不知道哪裡去了，阿公，你知道這都是沒有辦法的事情。河對岸就是鎮子，你一定看清楚了有多少房子拆了又蓋，蓋了又拆，有多少次退田還湖，多少次填湖還耕。沿著進鎮的那條路、沿著進山的那條路，沿著金井河遠去的那條路，你一定知道迎來送往了多少人。
很多事情我都是一知半解，懵懵懂懂。其實，我讀書很大一部分是為了躲避我的瘋子母親，她總打我，人越小就越怕痛，走投無路的時候，我就把自己想成常山趙子龍。每天，我都有英雄末路的傷悲，我像你一樣嘆著冷氣，我流著眼淚、看著書本。這也許就是我眼睛不好的原因。但意外的是，我耳朵變得格外靈通，夜深人靜，我躺在床上，能清楚說出剛才是什麼鳥在翻身。一百年來，我的親人、鄰居總對我絮絮叨叨的，你們都統一了口徑，說我是老家最明事理的讀書人，你們的心思只有我懂。
不對，我只是願意和這個老屋如影隨形，我喜歡敲響後山的竹子，聽空落落的聲音。我只是願意眯著眼睛看風景，聽烏鴉不祥的叫聲。
我從不敢離開，我一直在為這個村子做點事情。我打算和他們同衰同老同終，但我拼不過他們，很多死了的在人們嘴裡又活了，在一棵樹上，在一口塘中，在屋簷下的冰柱裡，隱約著好多人的姓名，於是村子裡影影綽綽，到處有依依呀呀的事情。很多活著的，卻沒人多看一眼，他們被風裹著，沿著山脊，無影無蹤。他們儘量壓抑著、躲藏著、誰也看不見誰，日復一日，誰也不碰誰的靈魂。可我只有一條命。一隻狗死了，我就死了。一株樹枯了，我就枯了。一隻鳥叫了，我就叫了。我一直在為這個村子做點事情。
阿公，今天，我不得不坦白，我不完全懂你，我躺在你的影子上長大，但我確實沒見過你本人，幾十年，我一直試圖看清你的臉，可是不能、我還是不能。
閱讀更多 饒晗 的文章
