我們就是太疼他、太相信他了。如果對他哪怕有一點點懷疑，他也跑不了。”吳謝宇的至親謝瑤一直充滿疑慮，她想知道，到底發生了什麼。
2019年4月26日，吳謝宇家位於一樓，部分窗簾已經掉落。新京報記者 劉思潔 攝
2016年2月14日，福州警方發現受害人謝天琴被人殺死在某中學教職工宿舍住處內。經偵查，其兒子吳謝宇有重大作案嫌疑。
警方公佈的信息顯示，悲劇發生於2015年7月11日，但案發於2016年2月14日。
媒體報道，他愛上了一位性工作者，拿出十幾萬彩禮向女孩子提親。
直到2016年春節前後，他以短信的形式，委婉提醒親戚到福州家中。至親報案後案發。
據報道，吳謝宇的最後活動軌跡是在河南：2016年2月4日至6日曾入住河南某酒店，結賬日期為2月16日。
2016年5月19日，河南商丘警方官方微博“平安商丘”發佈消息稱，犯罪嫌疑人吳謝宇或潛逃至河南。警方懸賞五萬元人民幣通緝其歸案。
之後，吳謝宇像謎一樣消失了。
今年4月21日在重慶江北機場乘機時被警方控制。警方透露，他身上帶有30多張身份證，通過網絡購買，三年來一直在國內活動。
以下內容是新京報2016年3月4日、5月19日刊發的報道：
文 | 張維 王昱倩 林斐然 劉思潔 趙朋樂
楊鋒 林野 李相蓉 王春曉 程媛媛
校對 | 王心
案發後，警方對吳謝宇的懸賞通告，就貼在福州教育學院第二附屬中學的大門口。他涉嫌以異常縝密的手段殺死母親謝天琴。
在此之前，吳謝宇是母親及這座中學大院的驕傲：他以全校第一的成績考入福州一中，高分通過自主招生，進入北京大學經濟學院。他開朗、熱情而自律，計劃去美國深造。
謝天琴是一名中學歷史老師，在學生印象中，她與人友善，疼愛學生。
“這對母子遭遇了什麼絕望的境地？”身邊朋友不敢相信是吳謝宇殺死了母親。
案發後，剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）赴福州採訪：在案發的半年時間內，吳謝宇表現出異於常人的平靜，他正常活動於福州、北京等地，偽造母親辭職信，騙取親人鉅款。
2015年7月，“小宇要回家了”
對於母親謝天琴來說，7月，是期待已久的日子。
2015年6月份，謝天琴回到老家福建莆田仙遊縣。她和至親謝瑤（化名）提到兒子吳謝宇，“小宇（吳謝宇的小名）7月1日就放假回家了。”
7月5日，謝天琴給謝瑤打電話，“她很高興，說小宇已經放假回家。過幾天帶他回老家看望外婆。”謝瑤說。
一位鄰居回憶，7月初的一天上午，她在樓道碰到謝天琴母子，吳謝宇主動大聲打招呼“阿姨好”。“母子倆當時都挺高興，謝老師還說小宇瘦了，發愁該做些什麼好吃的補身體。”
少年吳謝宇。
謝天琴曾是整個家族的驕傲，她是同輩中唯一的大學生。上世紀80年代末，從師範學校畢業後，謝天琴分配到福州分局南平鐵路子弟中學，做初中歷史老師。
在南平，謝天琴結識丈夫吳志堅。1992年左右，二人結婚。1994年，吳謝宇在南平出生，是他們的獨子。
1996年底，福州分局南平鐵路子弟中學被撤銷，所有老師被分流到福州。
謝天琴進入福州鐵路中學（2003年，該校更名為福州教育學院第二附屬中學），繼續擔任歷史老師。
2016年3月6日，福州教育學院第二附屬中學的門口還貼著懸賞通告。新京報記者張維 攝
謝天琴是一個很容易被看出職業是教師的人，她個子不高，清瘦，喜歡穿深色衣服，戴著金屬框眼鏡，“夏天從沒見過她穿裙子，都是短袖加褲子。”
“夫妻倆關係特別好。”老鄰居回憶，謝天琴性格內向，吳志堅則相對外向。她經常看到謝老師和先生在校園裡散步，也從未見過夫妻倆吵架。
在一位2008年畢業的女生印象中，謝天琴內向、話少，但與人友善，疼愛學生。
“讀書時，我想家，她還帶我去她家吃飯。”高一時，謝天琴曾是她的班主任。“她疼愛兒子，以兒子為榮。”
2006年，兒子吳謝宇進入謝天琴所在的學校讀初中。2009年初三時，他參加了全國初中應用物理知識競賽，獲得福州賽區三等獎；當年，他以437分、全校第一的身份考入福州一中。
高二時，吳謝宇獲得了福州一中的“三牧之星“獎學金。“這是福州一中獎學金中的最高獎項。”因常年考試第一，吳謝宇被同學和朋友稱為“宇神”。
高中時，吳謝宇（右二）作為班級代表領獎。
2010年，吳志堅患癌症去世。當時，吳謝宇16歲。
這對謝天琴打擊很大。她變得沉默而易怒。謝天琴家樓上住戶有小孩，有時候，稍微有點吵鬧，謝天琴會衝上樓去數落幾句。
16歲的吳謝宇卻表現出與年齡不符的堅強，他對媽媽說：“別難過了，爸爸在天上看著我們呢。”
2012年，這個被朋友稱為“學霸”的男孩通過自主招生高分考入北京大學經濟學院。
“在北京大學的自主招生中，他的成績位列全國前幾名，簡直是神一樣的存在，是我們可望不可即的偶像。”吳謝宇的高中同學說。
吳謝宇在分享北大自主招生考試和高考複習的經驗。
2015年8月，辭職“去美國”
2015年，7月中旬左右，謝天琴的親戚們陸續收到吳謝宇發來的短信。
短信大意為：大四學年，他要去美國麻省理工學院做交換生，母親一同前往陪讀。兩人將乘坐7月25日的飛機去美國。
隨後，親戚、朋友們又收到謝天琴手機號碼發出的、以本人語氣編寫的信息：出國需要借錢，希望親戚們把錢打到自己的銀行卡上。
警方消息稱，這期間，吳謝宇通過手機短信、QQ等方式，向多位親戚朋友借錢，借款總額達144萬元。
7月底，有學校老師還在校園內見到吳謝宇，他和這些鄰居打招呼，說要去美國讀書。“他說回來辦點事，媽媽在北京。”
去美國，一直是吳謝宇的夢想。
早在高中時，吳謝宇便向摯友說過，要去美國讀經濟，之後，做學術研究。
一切也都朝著這個方向發展：大學後，吳謝宇的網絡痕跡，幾乎全部與表彰有關。大一學年，吳謝宇獲得北京大學“三好學生”榮譽稱號；大二學年，獲得北京大學廖凱原獎學金。
他在校外英語培訓機構學習GRE，獲得極高分數，至今還能查閱到吳謝宇分享GRE考試經驗的相關文章。
“他這個成績，排名全球前5%”。上述英語培訓機構工作人員回憶，吳謝宇非常聰明，一點就通，學習很有計劃性。
吳謝宇（左）在英語培訓機構獲得GRE高分，2015年5月16日，培訓機構給他發獎學金
媒體報道顯示，8月份，吳謝宇複印了母親的日記，並剪下其中一些字，偽造成一封辭職信，向福州教育學院第二附屬中學提出辭職。
10月份，謝天琴所在年級的年級主任還收到一封從上海寄出的辭職表格。
“表格有兩頁，第一頁的字跡有明顯模仿痕跡；第二頁上有簽名，一看就不是謝天琴本人的字。”謝天琴的至親告訴新京報記者。
辭職被批准，所有人都相信謝天琴陪兒子去了美國。
一位老師回憶，9月份開學後，校領導在一次全體教師大會上提到謝天琴去了美國陪讀。
“謝老師終於熬出頭，跟著兒子去國外風光了。”一些老鄰居感慨。
2016年2月，“舅舅，接我們回家過年”
吳謝宇再次和親戚取得聯繫，是在2月5日前後。2月8日，是春節。
2月5日前後，吳謝宇的舅舅接到吳謝宇發來的短信，說他和母親要從美國波士頓回來，將於2月6日到達福建莆田高鐵站，希望舅舅接母子倆回家過年。
警方事後獲取的監控顯示，2月4日深夜，吳謝宇仍在國內，他在一臺ATM機上取錢。
被ATM機攝像頭拍到的吳謝宇
按照約定好的時間，謝天琴的家人趕到莆田站。
當然，他們沒有等到謝天琴和吳謝宇。
親戚給他們發短信，沒有回覆；撥打兩人手機，關機。
親戚猜測他們回到了福州的家。當晚十點多，他們趕到謝天琴位於福州的家裡，敲門，沒人。
謝瑤開始懷疑謝天琴出事了，她說自己“直覺強烈”。
親戚們連夜到附近的茶園派出所報案。警方分析，謝天琴和吳謝宇都是成年人，又欠了親友大筆債務，躲債的可能性比較大。
2月9日，正月初二，親戚們輾轉聯繫到與謝天琴和吳謝宇走得近的人，疑點越來越多。
一位與謝天琴相熟的老師說，7月底，他還在校園裡面見過吳謝宇，而吳本人卻跟親戚們說，他和媽媽是7月25日飛美國。
疑惑一旦被觸動，很容易就有越來越多的疑點被髮掘出來。
和謝老師關係要好的一位老師說，謝從沒當面和她說過自己要去美國。
謝瑤越想越不對。她聯繫謝天琴所在學校的領導，希望學校出面打開謝天琴家的門。
案發時間再次被錯過。學校說，謝老師已經辭職去美國，不可能還在學校。
“我懷疑謝老師遇難了，但說出來沒有人相信。”作為直系親屬，謝瑤有強烈預感，她和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，她當時已經懷疑到吳謝宇。
預感終於在2月14日被證實。
正月初七，片警第一天上班。謝天琴的親屬們帶著警察一起撬門，進入房間。
“預謀”與消失
謝瑤驚呆了。
房間內安裝了兩個攝像頭和報警器，分別對著大門和主臥，客廳地面上雜亂散佈著數根電線，連接到電腦，可以通過手機查看室內情況。
“我一進去就把電給拔了，不讓他看到房間裡的情況。”謝瑤和記者說，室內牆壁和窗戶縫隙已經被壁紙貼上。
謝天琴的屍體在主臥中，用塑料包裹了多層，每一層的縫隙中，還被放入了活性炭。
警方事後的調查，指向了預謀。
2015年6月底，吳謝宇沒有回家前，已經通過網絡購買了刀具、防水布、塑料布、隔離服、醫生護士服等，其中僅刀具就購買了菜刀、手術刀、雕刻刀及鋸條多種。
7月12日到7月23日，即案發後，他又數十次購買活性炭、塑料膜、壁紙、真空壓縮袋等。
2016年3月7日，新京報記者在案發現場看到，這座建於2000年左右的住宅樓，已經牆皮脫落。
謝天琴和兒子曾長期居住的一樓陽臺上還晾曬著三四張塑料布，衣架上還有一隻一次性手套。
2016年3月7日，案發現場的陽臺，還懸掛著三四張塑料布，衣架上晾著一隻一次性手套。張維 攝
吳謝宇表現出異於常人的平靜。
7月份，吳謝宇曾乘火車離開福州。
10月份，吳謝宇的身份證登記信息出現在福州某酒店。之後的四個月，又杳無音信。
吳謝宇的一位摯友回憶，10月7日是吳的生日，他們還曾電話聯繫過。
電話裡，他們聊了即將畢業的生活。吳謝宇說，他畢業後打算出國，語氣中也聽不出異常。
有媒體報道稱，在這期間，他曾結識一位性工作者，兩人發展為男女朋友，並拿出十幾萬元向其提親。他拍攝了多部與該女子的性愛視頻。
12月底，北大經濟學院一位同學甚至看到吳謝宇回到了北大宿舍。據稱，是因為吳謝宇沒有參加大三下學期的期末考試，掛了科，回到宿舍後和同學諮詢了補考的事情。
吳謝宇的微信主頁，簽名是拉丁語，意為”我來我看我征服“，是凱撒大帝在澤拉戰役中打敗本都國王法爾納克二世之後寫給羅馬元老院的著名捷報。
宿舍一名學生稱，案發前大半年吳謝宇已未回宿舍，床位一直空著，還有一些健身器材等生活用品。該同學稱，大三開始，大家忙著實習、寫論文或者留學深造，很多人都不回宿舍，並未引起特別注意。
2016年3月4日上午，北京大學學校保安將吳謝宇留在宿舍的物品全部收走。
“我們就是太疼他、太相信他了。如果對他哪怕有一點點懷疑，他也跑不了。”謝瑤現在充滿疑慮，她盼著警方抓到吳謝宇，她想知道，到底發生了什麼。
“他把高智商用在算計親人身上，能說什麼好。”謝瑤和新京報記者說。
至親謝瑤最近整晚睡不著覺，一躺下，就能想到2015年的6月，她和謝天琴坐在床邊說話，弟弟的女兒在床上蹦來蹦去。
她們去逛街，謝天琴看中一雙喬丹牌運動鞋，她當場買下，“小宇將在7月份回家，帶他來老家看外婆時穿。”
這雙鞋子，至今仍放在謝瑤家裡；吳謝宇卻消失了。
口角與“love u mom”
案發之後，2016年3月3日下午，吳謝宇的朋友準備了一場聚會，打電話邀請他來參加。吳謝宇的手機停機了。
一個多小時後，他在網上看到了吳謝宇被警方懸賞追逃的消息。
新京報記者獲得的在逃人員信息登記表顯示，謝天琴遇害，是在2015年7月11日，她死在教職工宿舍的住所內。
在逃人員信息登記表顯示，當天，吳謝宇和母親因瑣事口角發生糾紛，殺死母親後脫逃。
沒有人相信吳謝宇殺死了母親謝天琴。“這對母子遭遇了什麼絕望的境地？”他的初中老師反問。
同學、朋友與老師對記者回憶中，吳謝宇是一個成績異常優異、有著清晰人生規劃的瘦高個男生。他熱心幫助同學，被稱為籃球界的“籃板大師”，開朗而自律。
高中時，與吳謝宇同住一層樓的同學記得，每次在樓梯間相遇，吳謝宇都會主動打招呼：抬手示意，或摟摟肩膀。
後來，兩人去了不同城市讀大學，但每逢生日，吳謝宇都會發去祝福，“哇，被大神惦記著的感覺真好。”
大學同學李赫（化名）記得，每一次見面，吳謝宇都會熱情招呼。“嗨，李赫！他上前拍拍肩，聲音很大，笑得爽朗。這是吳謝宇特別的招呼方式。”
李赫回憶，有次洗澡忘拿鑰匙，回宿舍時房門被鎖。他向旁邊宿舍的吳謝宇求助。吳謝宇遞來自己的外套，還跑下樓找宿管借鑰匙。“當時宿管不在，他還等了很久，對朋友耐心、熱情。”
吳謝宇QQ上的標籤，這是他的好友此前對他的評價。
吳謝宇作息規律：每天晚上11點左右睡覺，早上七八點起床學習。“他喜歡坐在教室的第一排，課上踴躍發言，也常和老師交流。”李赫說，吳謝宇從未和同學鬧過矛盾。
但李赫也發現，在宿舍時，吳謝宇和室友談天說地，除了提及父親過世，他再未提及家事。
在7年摯友王華東眼裡，吳謝宇和母親的感情不錯。
大學期間，王到北京找吳謝宇玩，他仍然堅持每晚和母親通話的習慣，“每次電話約5到20分鐘，主要聊當天的飲食、活動和學習情況。”
如果仔細翻看吳謝宇的人人網主頁，隱藏在大量學習資料中、為數不多情感外露的時刻，依然有關母親。
除了一條祈願母親長壽的消息外，2012年12月25日，吳謝宇轉發了一張圖片，上面寫著：看得見字就分享吧……要你用心去看的一張圖。
吳謝宇人人網截圖：“love u mom”
吳謝宇消失後，王華東曾多次嘗試聯繫他，“我打電話，沒人接，1月也沒人接，2月份，我又打了幾次，沒人接。最後兩次提示關機。”
2016年2月份開始，王華東得知其他同學也無法與吳取得聯繫，這讓他非常著急。他發了一條朋友圈：過去的半個月，真的很難過。他說，“二十年來切身感受到的最大變故”。
閱讀更多 新京報 的文章
