2019年4月23日，參加閱艦式的各國海軍將領。 李新 供圖
2019年4月23日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平出席慶祝人民海軍成立70週年海上閱兵活動。12時40分許，青島，習近平登上執行檢閱任務的西寧艦。14時30分許，西寧艦抵達閱兵海域，檢閱開始。
雖然當天濃霧瀰漫，但這場閱艦式中展示的中國海軍新氣象，足以告慰曾經為之奮鬥的人。今天的挑戰來自海上，明天的機遇同樣來自海上。
70年閃念間。草創時，從海軍司令員蕭勁光視察時面對漁民詰問“你是個海軍司令員，還要租我們的漁船？”到今日閱艦式上編成6個群的32艘受閱艦艇、分為10個空中梯隊的39架受閱戰機，以及這些年“下餃子”般的戰艦列裝，不免讓老兵為之抹淚。
本世紀初，中國從烏克蘭買回“瓦良格號”。當時，它只是個已閒置十多年的半成品， 2012年，以它為平臺，中國的第一艘航母“遼寧艦”橫空出世。此次閱艦式前，遼寧艦副艦長陸強強在接受央視採訪時表示，遼寧艦正在“由一艘訓練艦試驗艦向一艘打仗的艦艇轉變”。
“遼寧艦從訓練艦試驗艦向戰鬥艦的轉變，標誌著中國海軍基本建立起相對完善的航母戰術體系，航母戰鬥群，將是未來中國海軍的作戰核心。”海軍專家李傑對南方週末記者說。
此次閱艦式上，國產萬噸級驅逐艦南昌艦，首次以現役軍艦的身份對外展示，舷號“101”預示著，一個新的時代在徐徐拉開。
等了31年的老英雄
2019年4月16日，廣州，天色陰沉，雷雲密集，暴雨來了一場又一場。
下雨天斷了陳偉文出門散步的念頭，他只好在家練練書法。
一個電話打來，只聽了幾句，他的心就怦怦直跳。電話是他工作過的原廣州艦艇學院打來的。
“有沒有正式的書面通知？”他一再追問。“有總部正式的文件電報……”對方說。放下電話，他心情久久不能平靜。
31年了。
那一天中午，“南沙海戰”海上編隊指揮員陳偉文將軍很興奮，老伴還是止不住擔心：畢竟，他心臟不太好。
2019年4月21日，北京，海軍大禮堂，慶祝人民海軍成立70週年大會召開。六戰六捷、被美國五角大樓的官員稱為“常勝將軍”的他，與其他25名戰友一道，接過海軍首長頒發的“人民海軍70週年突出貢獻個人”榮譽勳章和榮譽證書。
31年來，作為南沙海戰的功臣，陳偉文將軍第一次站在軍隊榮譽的舞臺上。
領獎後，陳偉文將軍和夫人在一起。
一些軍內外學者對海戰作做出高度評價，這讓老將軍覺得滿足，只是，他總惦記著一棵個樹。
他曾對南方週末記者說：“有時間你幫我看看，西沙永興島將軍林裡我種的那棵樹，不知道長得怎麼樣了。”
去過51個國家的海軍戰士
看著老戰友出現在熟悉的戰艦上，對於金林鵬而言，大海只能在自己的思念裡。
十年前的4月23日，他服役的“和平方舟”，在青島參加了多國海軍活動，但沒有出海接受檢閱。十年後的4月23日，退役3個月的他，通過手機直播看見“和平方舟”出現在海上閱兵現場。此前兩天，在北京，“和平方舟”號醫院船被頒發“人民海軍70週年突出貢獻單位”。
此前10年，這名操舵兵，隨著這艘“大白船”，在通往51個國家的深海大洋上，犁波逐浪。，如今，金林鵬回到家鄉溫州，幫著父親打理家族企業。
他最後一趟航程，是闊別祖國和親人205天，隨“和平方舟”號醫院船遠航拉美各國。
駕艦闖大洋的日子終有結束。2019年1月18日，“和平方舟”凱旋抵達舟山某軍港。金林鵬也到了離艦返鄉的日子。在返航途中，“和平方舟”上的全體人員，為金林鵬、高奔等7名到期退役的水兵，在海上舉行了退伍儀式。
摘下軍銜、脫下水兵無簷帽，站在碼頭，回望這艘被稱之為“女神”的海軍船，他依依不捨。
他的戰位永遠在駕駛室的中間。當年剛入伍的金林鵬做夢都沒有想到，自己能多次執行“和諧使命”任務和護航任務——隨中國軍艦踏訪三大洋六大洲51個國家。
每一次遠航，都給他留下了很多難忘的記憶……沒有當過水兵，感受不到大海的風情萬種，也體會不到遠航的酸甜苦辣。從暈船嘔吐到閒庭信步、從手忙腳亂到淡定從容。在“和平方舟”上，一個水兵如果沒有參加過七八次遠航、沒有去過四五十個國家，都不屬於老兵。
這裡的老兵，不是按年齡，而是按資歷。“我的腦海裡，始終裝著整個世界。雖然退伍了，但我的心永遠在大洋上。”金林鵬對南方週末記者說。
10年之間，水兵金林鵬在每一次遠航歷練和成長中，看見了中國海軍的偉大跨越。
張超的未竟夢想
4月23日，本次閱艦式中壓軸出場的，是“遼寧艦”及艦載機部隊。
曾經，張超離第一次著艦飛行，就差3個飛行日。他的上艦夢想，近在咫尺，卻再也無法實現。
4月23日，再過4天，就是艦載機飛行員張超烈士犧牲3週年的日子，他被安葬在家鄉岳陽的烈士陵園。
在他的骨灰盒旁，放著一艘航母模型，一架殲-15飛機模型被妻子張亞拆裝、組合，擺成飛機著艦的狀態，放在航母甲板上。那是被特意重新打開他的墓冢墳墓放進去的，由張亞穿上軍裝，鄭重完成。
張超在艦載機上留影。
張超犧牲的時節還是北國早春，中國東北的這片天空，是他夢起飛處，也是他夢隕落處。
“查理”——這是張超給自己取的英文名。這背後是他的夢想，在世界艦載戰鬥機飛行領域，聽到“查理信號”，就意味著即將完成第一次著艦飛行，成為一名真正的艦載機飛行員。
2016年4月27日12時59分，張超駕駛117號艦載機進行著陸。這是張超著艦飛行最後一次訓練。飛完最後7個飛行架次，他將和戰友們一起在遼寧艦飛行甲板上著陸，正式完成航母飛行資質認證。
當時，張亞坐在長沙駛往瀋陽的列車上，她要去見證飛行員丈夫第一次著艦飛行。
離目的地越來越近了，可丈夫的報平安電話，並沒有準時響起。
不祥的預感越來越強烈，張亞通過密碼登錄了丈夫的微信。飛行員的微信群裡，一個戰友接連發了三個祈禱表情。緊接著，一個又一個戰友……一排排祈禱表情，讓張亞的心狂跳。
她給團長發短信詢問。團長回覆道，“張超出了點意外，人已經跳傘了，掉在了海里，正在搜救。”
熬到火車到站。看到部隊一下子來了那麼多人接她，張亞癱軟在地。她什麼都明白了。
短短4.4秒，生死一瞬。為了挽救戰機，張亞的丈夫、3歲女兒的“含含爸”，獻出了他30歲的年輕生命。
飛參記錄表明，從戰機報警到跳傘離機的4.4秒裡，張超的動作是全力推杆到底。戰友們說，張超知道，第一時間跳傘才是最佳選擇，可他做出了“最不應該”的選擇。
張超，成為中國航母艦載機事業獻身的第一位英烈。
此前，他的戰友曹先建，在海上飛行訓練時，突然遭遇飛機墜海的重大險情，飛機以每秒50米的速度下墜，最終在無法有效操控戰機的情況下，離海面100米的高度，曹先建才跳傘離艙，身深受重傷。
航母艦載戰鬥機飛行員，因極高的風險，被喻為“刀尖舞者”。統計數據表標明，其風險係數是航天員的5倍，普通飛行員的20倍。美國發展航母初始階段，平均每兩天摔1架飛機，犧牲了一千1000多名飛行員。
2019年4月23日，中國人民解放軍海軍潛艇官兵接受檢閱。
大國海軍，離不開航空母艦，離不開艦載機部隊。2012年，“遼寧艦”入列服役，2013年5月，中國海軍組建了第一支艦載航空兵部隊，向打造航母戰鬥力邁出關鍵步伐。
張超是作為“插班生”加入這支部隊的。2015年3月14日，他走進營區時，同班的飛行員已經進行了2年時間的學習訓練。為了趕上訓練進度，張超把自己綁在模擬飛行器上，練困了就在上面趴著打個盹，醒來繼續練。在艦載航空兵部隊的411天裡，他的起降數量是其他部隊戰鬥機飛行員年均水平的5倍以上。
但這樣的苦，張超並不是非經歷不可。加入艦載航空兵部隊之前，張超是某海軍航空兵部隊的一名中隊長。在南國海島上，張超飛過6種機型，這十分罕見，人稱“飛行超人”。
有段時間，外國戰機在南海周邊活動頻繁，張超和戰友們逢機必跟，有時候一天會緊急出動四五次。在數次經歷外軍艦載機騷擾南海之後，張超萌生了新的夢想——“要飛就飛艦載機！”
此時，單位正準備提拔提升他為副大隊長，張亞剛隨軍、孩子還不滿一歲。選擇艦載飛行，就意味著一切從零開始，也意味著更大的風險。但張超還是堅決加入艦載戰鬥機部隊。6個月時，他追平了訓練進度；10個月時，他第一次駕殲－15飛機上天。
他所有的課目考核成績，都是優等。可惜，這並不能避免意外。
他的上艦夢，戰友們替他圓了。2016年8月，他犧牲後4個月，與他同批選調的飛行員，駕駛殲-15飛機在遼寧艦完成阻攔著艦和滑躍起飛考核，並通過航母飛行資質認證。
爬下舷梯，飛行員艾群拿出隨身攜帶的手電筒展示，“這是張超的。”作為室友，他用這種特殊的方式，幫張超圓了上艦的夢想。
張超走後8個月，2016年12月，由遼寧艦和數艘驅護艦，及多架殲-15飛機組成的航母編隊，組織了長時間連續航行並交替轉換海區訓練。其期間，殲-15飛機首次進行實彈射擊演練。在新聞裡，鏡頭給了張超戰友徐英的飛行員頭盔一個特寫，上面寫著英文：SHOOT THEM（擊中敵機）。
傳承，是最好的緬懷。2019年清明節，《光明日報》刊登了戰友袁偉給張超的信，信中說，“超，有個大好消息要告訴你，我們有好幾位戰友成功取得夜間航母飛行資質認證。要知道，世界上有航母的國家就那麼幾個，而這些國家裡具備夜間著艦能力的，就更屈指可數了。”
2018年9月，這位85後飛行員，被中央軍委政治工作部批准為全軍掛像英模，成為這支建軍90年的軍隊裡，受此殊榮的第10個人。這意味著，在各軍兵種每個連級以上單位，都能見到他的掛像。
南方週末記者 鄭宇鈞 南方週末特約撰稿 向北
閱讀更多 南方週末 的文章
