北京飛慕尼黑航線
來過歐洲旅遊的朋友經常會問我一個問題，歐洲在中國的西邊，為什麼從中國飛來的航班不是直接往西飛，而是先向西北，再掉頭向西南飛了一個大弧線，這不是兜圈子嗎？朋友們說得沒錯，這確實是在兜圈子，不過這個圈子兜得值。
出現這樣的疑問，源於大家最基本的常識，兩點之間直線距離最短。但地球是個球體，如果非要從北京向巴黎拉一條直線，那得從地底下鑽過去才行。對於任何交通工具來說，只要條件允許大家都會選擇走最短的路，除了避開收費站。
地球示意圖
飛機為何兜圈子呢？這就是平面幾何和立體幾何的差別。地球是個球體，球面上兩點之前最短的距離是大圓線。大圓線就是地球表面圓心與球心重合的那個圓，大圓線的半徑跟球的半徑一樣。最直觀的例子就是地球儀上的經線都是大圓線，緯線則只有赤道是大圓線。
我們來做一個極致簡單的計算，在地球儀上北緯60度線上東西相反方向選兩個點，計算一下兩點之間經線弧和緯線弧的長度有什麼差別。假設球體的半徑是R，經過計算，這一段經線弧長是三分之一πR，而緯線弧長是二分之一πR，哪個長哪個短一目瞭然。所以飛機要順著大圓線飛行才最經濟，北半球東西向的大圓線都是向北突出的，所以飛機才會先向北飛、再掉頭向南。極端的例子就是北半球上緯度相同而經度相反的兩個城市，最短的航線應該從北極點上通過，北京飛紐約的航線幾乎就是如此。
紅線是大圓線，黃線是緯線，藍色是其他線，可見紅線最短
藍線是PV兩點間的大圓線（圓心與球心O重合）
大家又會追問，在球上我們可以理解，可是地圖是平面的啊，為啥要劃一個弧線呢。那是因為地圖投影有變形，在地圖上不同位置看起來完全相同的長度，實際距離可能差別很大。比如墨卡托地圖上東西向等長的線段，越往高緯度地區實際距離越短，地圖上北緯60度線上跟赤道一樣長的線段，實際上只有赤道的一半長度。所有大圓線在普通地圖上顯示出來的是弧線，而不是直線。
北京飛紐約青尼迪機場
在大圓航圖上大圓為直線
遊客常見的第二個疑問是，為什麼中國飛到歐洲比歐洲飛回中國用的時間長？比如北京飛維也納需要將近11個小時，而從維也納直飛北京只需要九個半小時。這是不是跟地球自轉有關呢？這跟地球自轉沒啥關係。地球由西向東自轉，所以我們看到太陽東昇西落，從北京飛向維也納好比迎著目標飛，按說時間應該短才對，而實際情況恰好相反。那還有別的因素在起作用嗎？有的，那就是風。
大氣環流圖
洋流圖
從大氣環流圖可以看出來，中高緯度地區盛行西風，而且是持續不斷的。這股風有多強，我們可以從洋流去感受一下，地球上最大的洋球，北太平洋的西風漂流就是西風帶的傑作，風乍起可以吹皺一池春水，風不停吹便形成了源源不斷的西風漂流。由於高空沒有遮擋，風速常常可以達到颱風以上的級別（颱風的標準是風速超過32.6米/秒，跑百米只需3秒鐘，比飛人博爾特快多了）。由於西風的持續性，在戰爭時代有人提出奇思妙想，利用這股風來達到戰爭目的。二戰時，日本人曾經在本土放飛過近萬隻氫氣球，攜帶著炸彈順著西風往美國飛，對美國實施氣球轟炸。不過由於精度無法控制，實際到達美國的氣球很少，造成的人員傷亡和森林火災也不大，同時美國實施戰時新聞管控，日本人不清楚襲擊效果，後來也就放棄了。至於出主意的人卻並沒有逃脫最終的審判。
二戰時的日本氣球炸彈
當我們從中國往歐洲飛的時候，大部分是頂風飛行，回去的時候則是一路順風，所以在飛行時間上能夠差很多。至於前面說的跟地球自轉的關係，也就只是自轉影響西風帶的風向，進而對飛行產生那麼一點點影響，僅此而已。
祝願每一位朋友都能夠擁有一個舒適愉快的旅程！
本欄目旨在伴您探索有趣、有料、有品味、有深度的歐洲，為您講述趣聞、典故、文化、風情，力爭做到不浮光掠影，不胡說八道，不惡趣，不流俗。讓您的歐洲之行不走虛路！
身體和靈魂，總有一個在路上！
作（讀）者簡介：海天潮聲，少年從軍徵，數載經商路，遊歷亞歐之間，用心悅讀世界，為您呈現真實多彩的歐洲風情。
閱讀更多 中歐的呼喚 的文章
